小時(shí)候吃飯，總會(huì)撒飯?jiān)谧雷由希視?huì)自覺或不自覺地將撒在桌上的飯粒揀起來放進(jìn)嘴里。奶奶總是說：“這娃乖，懂得甘勞苦恤，長大后一定會(huì)有出息。”其實(shí)，這不過是大人們長期的言傳身教，耳濡目染罷了。對于“甘勞苦恤”，那時(shí)的我是不理解的，就像現(xiàn)在許多人不理解一樣。長大后，等親身經(jīng)歷了“一粒米”從田間地頭走到餐桌上的全部歷程，我才真正懂得了這“一粒米”是多么的來之不易。

“一粒米”來自于水稻。種植水稻從“整田”開始。整田就得要“搶水”。什么時(shí)候“搶水”呢？那就是杜甫在《春夜喜雨》一詩中寫到的“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”。在春雨來臨的時(shí)候，得抓緊時(shí)間“搶水”，因?yàn)椤按河曩F如油”。春雨往往在夜間來臨，天亮了就會(huì)雨停水流。為了抓住這難得的下雨機(jī)會(huì)，就得及時(shí)“搶水”整田。天不亮就戴著斗笠、披著蓑衣、扛著犁鏵、牽著耕牛到田地里去“攪田邊”、攔雨水。通過耕牛牽引犁鏵，反復(fù)來回多次將田埂邊的泥土耕細(xì)攪拌，使田邊的泥土變細(xì)變軟，成為糊狀，讓泥漿滲透于田埂的裂縫里，堵住漏縫，不讓田里的水流失。然后，用釘耙將攪細(xì)的泥土從田中抓起來搭在田坎上，再用釘耙來回疏一疏，形成新的田坎，以利于進(jìn)一步保證雨水不流失，這叫“搭田坎”。“搭田坎”是一個(gè)十分用力且非常累人的活兒，往往抓不了幾耙，人就會(huì)累得精疲力盡。這個(gè)時(shí)候，抽煙的人常常要坐下來，抽一支煙，歇歇?dú)庠俑伞４钔晏锟玻锢镉辛俗銐虻挠晁砰_始驅(qū)趕耕牛緊挨著田邊逐一來回翻耕田地，直到整塊田地翻犁結(jié)束。到了這個(gè)時(shí)候，基本上是人累牛困了。正如唐代詩人崔道融在《田上》一詩中描寫的“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱盡，東方殊未明”場景。

田地翻犁結(jié)束后，又用耙子將翻犁起來的田土耙細(xì)耙平，這樣來回重復(fù)三次，稱為整田的“三犁三耙”，只有這樣才能叫做“精耕細(xì)作”。其目的是讓田不漏水，以利插秧后有足夠的水量保證水稻在幾個(gè)月時(shí)間里的生長。

田地“三犁三耙”后，還要用鋤頭鏟除田塊四周的雜草，以利于秧苗的生長，這叫做“鏟水腳”。用釘耙抓泥土將耙子去不了的狹小田角處形成的低洼地填平，便于插秧，這叫“勾田角”。做完這些后，才等到插秧。

接下來就是水稻播種。在長江中上游地區(qū)，水稻播種一般在清明節(jié)前后。播種前，首先要進(jìn)行選種。以往，選種實(shí)際上在上一年收割稻谷的時(shí)候就開始了（現(xiàn)在則直接購買雜交水稻種子）。一般選擇穗線長，顆粒飽滿，抗病抗倒力強(qiáng)的稻子作為來年的種子，這樣才能保證穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。種子選好后，在播種前，要通過晾曬、鹽水浸泡、消毒、殺菌等步驟對種子進(jìn)行處理，然后進(jìn)行洗種催芽。待平整好秧田后，利用晴好的天氣適時(shí)播撒。經(jīng)過約兩個(gè)月時(shí)間的生長，待秧苗長到高約8厘米時(shí)，要對秧苗進(jìn)行一次施肥、防病處理，在立夏后利用晴好天氣進(jìn)行“搶栽”。

移栽前，要對種植水稻的田塊施足農(nóng)家肥或氮、磷、鉀等化肥，選擇晴好天氣進(jìn)行移栽。移栽時(shí)，要事先在秧田里扯好秧苗，用往年的稻草捆綁成一個(gè)一個(gè)的秧頭，再或挑或背將秧苗運(yùn)送到要種植的田塊去進(jìn)行移栽。此時(shí)，有的地方還要唱“栽秧歌”，以增加人們勞動(dòng)的樂趣。移栽秧苗時(shí)，要做到“合理密植”，既不能過密，也不能過稀。過密則穗線短小，顆粒少，秕谷多。過稀則影響產(chǎn)量。

水稻移栽后，要適時(shí)加強(qiáng)田間管理。要遵從農(nóng)業(yè)的“土、肥、水、種、密、保、管、工”八字“憲法”，做好除草、施肥、打藥、管水等一系列工作。再經(jīng)過水稻的分蘗期、拔節(jié)期、孕穗期、抽穗期、揚(yáng)花受粉期、灌漿期的生長，直到成熟收割。

稻谷成熟后，遇到晴好天氣，又要進(jìn)行“搶收”。收割稻谷時(shí)，先將搭斗扛到田間，裝上圍席，安放好斗架，待稻子一把一把割下來后，雙手握住稻梗，用力在斗架上來回翻搭，使稻穗上的稻谷完全脫落干凈為止。然后將稻草捆成一個(gè)個(gè)的稻草人，立于搭斗的兩旁，像是迎接勝利者凱旋的衛(wèi)士。

稻子脫離后，用籮筐挑回房前屋后的曬壩進(jìn)行翻曬，一般在35℃高溫的晴朗天氣，連續(xù)三天，稻谷就基本上曬干了。然后，將曬干了的谷子用風(fēng)車揚(yáng)風(fēng)一遍，除去秕谷和雜質(zhì)，就可以入倉保存了。

稻子曬干后，要用打米機(jī)對谷子進(jìn)行脫殼加工，使稻谷變成雪白的大米。雪白的大米經(jīng)過淘洗，經(jīng)沸水下鍋煮成半熟，用筲箕瀝過米湯，再入甑子蒸熟，盛入碗里，端于桌上，才成為我們飯桌上可口的白米飯。

水稻在我們這些地區(qū)，一年才收獲一季，時(shí)間之長、程序之復(fù)雜、過程之艱難，這“一粒米”實(shí)屬來之不易。正如唐詩《鋤禾》一詩中寫到的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”一樣，一點(diǎn)不假。

盡管現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)了，種植水稻可以省去很多力氣，但“一粒米”要從田間地頭走到餐桌上，還是非常辛苦的。所以，我們要“一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”。珍惜餐桌上的每一粒米，這不僅是我們對勞動(dòng)者和勞動(dòng)的尊重，更是對中華民族自古以來勤儉節(jié)約、艱苦樸素傳統(tǒng)美德的弘揚(yáng)傳承。我們要把飯碗牢牢地端在自己的手里，就應(yīng)該從節(jié)約每一粒米開始。（蘇良國）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）