七月，我想起兒時(shí)家里曾經(jīng)種過(guò)的那片苧麻。

家有女兒，種一片苧麻，因?yàn)榕畠阂獙W(xué)做鞋子。家有兒子，種一片苧麻，因?yàn)橐游磥?lái)的兒媳過(guò)來(lái)做鞋子。于是，家家都有一片苧麻。

春天的幼苗越長(zhǎng)越高，等到了七月，便成了一片苧麻林，綠油油的。下雨天，田間地頭的農(nóng)活沒(méi)法操持，母親戴著斗笠冒雨砍回一捆苧麻。母親端坐高凳子，腳踏小凳子，手持麻刀，取麻桿的中間部位下刀，只聽(tīng)“嗤”的一聲，一根筆直的苧麻桿在母親手里就只剩下半截了，那軟塌塌、濕漉漉的搭在母親手上的便是麻了。再“嗤”一聲，桿是桿，皮是皮。麻呢，在母親手上，雪白里還透著青綠，摸一摸，油潤(rùn)潤(rùn)、滑溜溜的。將麻掛在竹竿上，晾幾天，麻干了，顏色更透亮，摸著有些硬，卻是韌性十足。

從端午開(kāi)始，秧苗早插好了，玉米、大豆郁郁蔥蔥，等著開(kāi)花結(jié)果。夏日炎炎，媳婦家們聚在一起，說(shuō)笑中卷起褲管，露出膝蓋，搭上幾縷麻，麻利地搓、合，只一會(huì)兒工夫，細(xì)長(zhǎng)圓潤(rùn)的麻線便一圈圈堆在了腳邊。等搓到了合適的長(zhǎng)度，挽成結(jié)，用繩串好，掛起來(lái)，等著找一個(gè)太陽(yáng)好的日子一并煮曬。

鄰村的大帥小伙們紛紛都去接了未過(guò)門(mén)的媳婦煮麻線了，村里的小河溝里每天都有洗麻線的陌生姑娘，見(jiàn)了面，莞爾一笑。我和弟弟就一直盼望著母親早些煮麻線，因?yàn)橹舐榫€的那天，我和弟弟就可以痛快地在小河溝里玩上一天。

終于有一天，母親在傍晚就準(zhǔn)備好了柴火，準(zhǔn)備好了一些舊衣服、破布。把搓好的麻線挽成粗辮子，還準(zhǔn)備好適量早在冬天里就燒好的桐子殼灰。看著母親準(zhǔn)備著這一切，我心里暗暗祈禱，明天一定要是個(gè)大晴天，因?yàn)槿绻掠辏@一切準(zhǔn)備就又都得和我那顆期盼的心一起落空了。

母親老早就起來(lái)了，灶孔里塞得滿滿的全是頭天備好的干柴，鍋里咕嘟嘟地煮著麻線、舊衣服和破布頭。火力、時(shí)間、桐子殼灰的量會(huì)直接影響麻線和布片的色澤，母親很內(nèi)行，時(shí)不時(shí)往灶里添些柴，然后挑起麻線仔細(xì)觀察，時(shí)不時(shí)又用力攪動(dòng)一下鍋里的麻線，滿屋子熱氣蒸騰，母親累得滿頭大汗。等吃過(guò)了早飯，迎著火辣辣的日頭，母親挑著麻線和布片，我和弟弟背些要洗的衣物，帶上錘衣棒、盆子，還得提上一壺茶。臨走時(shí)，母親又狠掐了一把南瓜葉，一路下坡，往小河溝出發(fā)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)河溝里的笑聲和錘麻線的嘭嘭聲，再近一些，嘩啦啦的小河水歡快地流動(dòng)，好一曲山野之歌啊！母親一一招呼過(guò)鄉(xiāng)鄰，便在合適的位置找一處陰涼，把麻線和布片統(tǒng)統(tǒng)倒在河灘上。我洗衣服，弟弟在一旁玩水，母親開(kāi)始錘麻線。加幾張南瓜葉，翻來(lái)覆去地捶打，據(jù)說(shuō)這樣洗過(guò)的麻線更加柔軟、干凈、潔白。我看母親錘得輕松，也想試試，不想錘不了幾下，便手臂酸軟，再不想錘了。這會(huì)的日頭是一天中最猛的，但河堤兩邊密密麻麻的矮小植物賜予我們陰涼。洗完衣物，枯坐一會(huì)兒，任小河水輕撫我的小腳丫，看河水沖刷河底的青苔。有綠色的、紅色的、彩色的水蜻蜓飛過(guò)來(lái)，我和弟弟沿著小溪追趕，常常會(huì)很容易捉住一只。捏住翅膀，癡癡地看一會(huì)兒，又放了。

等母親把麻線錘好了，便交給我。我找兩塊大石頭壓住麻線的兩端，然后拆開(kāi)扭成一坨麻花的麻線，借著水流的沖刷，一根根地理清來(lái)龍去脈。看似輕松，卻又千頭萬(wàn)緒，脖子都埋僵了還不能理順呢！理順的麻線白凈凈、軟軟地飄在河水里，順著水流的方向扭曲翻滾，像在跳一支永不結(jié)束的舞蹈。下午時(shí)分，河岸上的矮小沙棘樹(shù)上便掛滿了麻線、布片和洗過(guò)的衣物，花花綠綠，好看極了。河里捶打的聲音漸漸沒(méi)有了，笑聲也少了許多，只有嘩嘩的水聲依舊。在河水里泡了一天，我和弟弟都有些疲憊了，只盼幫母親早些理順?biāo)械穆榫€，好回家吃飯。

洗好的麻線和布片晾曬透了，白白軟軟的，是做鞋底的所有材料。母親總是在忙完一天的農(nóng)活后，點(diǎn)上油燈，剪好鞋樣，把布片一層層填好，用魔芋做的醬子粘牢，做成鞋底晾干，再用麻線一針針納好。這樣做成的鞋底，可以穿很多年。夏天那些捶打和熬煮都是值得的啊！

從田野里的苧麻，到做成一雙舒適的布鞋，除了一雙巧手，也得有雨露的滋潤(rùn)，陽(yáng)光的晾曬、辛勤的捶打和熬煮。想起來(lái)，母親那些年給我們?nèi)胰俗龅拿恳浑p鞋子，都是無(wú)價(jià)之寶呢。

（張宏瓊）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）