因了一條新完工的路從家門口路過，老屋的這個夏天別樣不同。

從對面的公路上，一條新修的水泥路蜿蜒而下，斜著穿過龍?zhí)翞场凝執(zhí)翞惩髾M著過橋，往右轉(zhuǎn)入養(yǎng)豬場的小山林，然后緩緩向上至后堡，在長崗嶺的下方轉(zhuǎn)彎，沿著山腰至老屋腳下，又蜿蜒而去在山間消失。因了這條路，老屋似乎年輕了一圈，連以前灰白無力的顏色也變成了溫暖的淺褐色。

父親像是得到了新生的力氣，他下決心修繕修繕這被白蟻掏空了柱子的老屋。找來木匠，鋸掉空空的柱子，撬開木地板；找來泥水工，砌墻、抹地……那些天，老屋鬧騰得很，木匠呼呼地拉鋸，成天聽到釘木板的聲音，咚咚咚……泥水匠飛快地和沙漿，利索地敲磚，取好角度，嘭嘭兩下，長的、短的、方的、圓的，仿佛那些磚頭在泥水工手里不過就是面團一樣，是可以隨意拿捏的。

父親當然也沒閑著，除了聯(lián)系各種材料，還得配合匠人們，或搬運木頭，或抬磚和水泥，或遞煙送水，累得團團轉(zhuǎn)。我和母親則負責買菜做飯，一日三餐，不得有誤，連三娘也幫著燒火洗菜，一刻不閑。

老屋的早晨是在父親的開門聲里醒來的，吱呀一聲，所有的人都從夢里驚醒，就連屋后林中的斑鳩也在這一聲中醒來，站在電線上，唱它千年不變的歌：“哥哥姐姐，巖阡躲雨，還不回來，雷打死你。”唱罷這曲，停歇一會兒，再重唱一遍。鳥兒們從這個枝頭吵到那個枝頭，只有蟬兒默不作聲，大概是還在酣睡呢。

老屋坐落在半靠山頂?shù)奈恢茫ь^便能看見山頭的那些松樹，空隙里都是天空。下雨的時候，天空是灰暗的顏色；天晴的時候，天空是深藍色；縱然是陰天或雪天，天空也是淡藍色或者灰褐色，而絕不會霧蒙蒙一片，叫人看不清方向。此刻正是夏天的某個早晨，天空明朗得很，呈亮白色，但很溫和，一點不刺眼，一切都顯得安靜又欣欣然。醒來的人也仿佛是從昨夜重生的一樣，充滿力量與好奇。

豆角又長了一寸，末端上還掛了露水，往上昂揚著的是豆角的尖兒。風一吹，甩甩頭，順著豆棧往上爬，邊爬邊開了一溜串的紫色花兒，待紫色花兒謝掉，便是一溜串的豆角……

再說這山間，雖是炊煙四起，鳥兒們喧囂，卻是安靜得能聽見林子里露水落下的滴答聲。沿著小河溝飄起一條霧帶，慢慢升騰，到半山的時候，陽光躍過山頭，好像是有所偏愛似的撫摸這山間的一花一草，一樹一屋。

遠遠地聽到摩托車的呼呼聲，匠人們?yōu)t灑地同他們的車一起旋轉(zhuǎn)在山間，忽上忽下，忽左忽右，只一會兒，就像一只只蜻蜓落在老屋的院壩。落座在板凳上，抽一支煙，喝一缸茶，閑聊幾句，就開始呼呼地拉鋸，嘭嘭地敲磚去了。老屋又開始鬧騰。

門前的路上總會有人路過，或步行，或騎著摩托，或開著小車，大多都會停下，朝院壩里的人招呼一聲。有的還會在主人的挽留下，來到院壩，閑扯上幾句再上路。這幾日，甚至有開著小貨車，大喇叭吆喝著賣菜的，做窗簾的，賣水果的小販。父親總是會叫停那些小販，或買一點，或只是看看，聊幾句，挽留小販喝杯茶，休息一會兒再走。每逢那時，父親總是笑盈盈的，和客人一起感嘆這條路修得及時，修得必須。仿佛因了這路，日子才算是日子。卻好像忘了，他也曾在一步步的丈量中，和老屋相處了幾十年。

鬧騰了一天，匠人們的腳步漸漸慢下來，呼呼聲、嘭嘭聲也沒那般響了。炊煙隨著夕陽落下去，匠人們端了飯，把菜都夾碗里，索性坐在院壩，喝著啤酒，邊扯淡邊吃飯。盡興處，挽起衣服，腆著肚子，笑得前仰后合！吃罷，天色已暗，匠人們又似一只只蜻蜓，隨著山間的那條公路蜿蜒而去。

蟬這刻算是醒了，趴在院壩的橙子樹上，肆無忌憚地大聲嚷嚷：“懶懶懶懶蟲……懶懶懶懶蟲……”母親就搖了把蒲扇，想要去趕走這只吵死人的蟬。用棍子敲，用石子打，“嗖”的一聲，蟬振翅飛走，臨了還拖著長長的一聲：“懶懶……”

趕走了蟬，母親搖著蒲扇，邀我一起，順著公路，或者往上去望天干（地名，因常年有泉水浸出而得名）看看水井，或者往下去李東家閑扯，或者僅僅是沿著這路走走。母親見山說山，見屋說屋，見樹說樹，見莊稼說莊稼。她還說了一個南瓜的故事：那時母親還未出嫁，一家七口，外公在區(qū)公所供職，姊妹五個在組里的食堂吃飯，清湯寡水哪能填飽肚子，外婆只得變著法兒給五姊妹加餐。去食堂打飯回來的路上，外婆發(fā)現(xiàn)路邊的瓜藤底下躲著一只大南瓜，激動得一個下午都惦記著。天剛擦黑，她叫上我母親，尋去大南瓜的藏身之地，卻遠遠見地頭有個黑影，外婆大喝一聲：“誰？”黑影半天才站起來，一看，原來是大外婆（外婆的大嫂），外婆這才放心問：“你這是干嘛？”大外婆見是弟媳，嘆口氣說：“白天見這有只南瓜，本想摘回家去，不想已被人摘走了。”講這個故事的時候，母親竟然哈哈大笑。

總之是，這里有她說不完的苦，說不完的累，當然也有說不完的樂趣。

豈止是她？我是不說而已，這里，也有我說不完的故事：下河洗麻繩；上山摘野果；和弟弟闖了長腳佬（一種野蜂）的老窩，被蟄得滿地打滾；還在竹林里挖地道，害路人跌倒……我不說，是因擔心聽的人不明了，笑我如此那般還牢牢記著的樂趣。

我和母親愜意地走在這山間白花花的大路上，分享著她年輕的故事。不知何時，月亮已悄然掛在山頭，蟲兒們此起彼伏歌聲不斷，七姊妹（北斗七星）準時在吊腳樓的左上角眨著眼睛，老屋在月光下，莊嚴、生動！

（張宏瓊）

（版權作品 未經(jīng)授權 嚴禁轉(zhuǎn)載、摘編）