一到秋天，我家就三天兩頭吃蘿卜，換著花樣來(lái)：蘿卜湯、蘿卜絲、蘿卜干。因?yàn)榧依锒蚜艘淮蠖眩箘懦浴?/p>

蘿卜是外婆種的，她有一個(gè)菜園。勤勞的她很會(huì)種菜，她種的蘿卜，長(zhǎng)得胖胖的、白嫩嫩的，有長(zhǎng)條、有橢圓形。每年秋天，只要父親去外婆家一趟，我就知道此后，我家餐桌上，幾乎頓頓有蘿卜了。

俗話說(shuō)：“秋冬蘿卜賽人參”。父母一直覺(jué)得蘿卜就是大補(bǔ)的菜。我家一般有三種吃法，燉蘿卜排骨湯、清炒蘿卜絲、腌蘿卜干。

一入秋，蘿卜一運(yùn)到家，第一頓蘿卜餐，母親會(huì)燉蘿卜排骨湯，說(shuō)給全家人“貼秋膘”。她會(huì)早早地去菜市，找熟識(shí)的屠夫買精排，去晚了，免費(fèi)送的大棒骨就沒(méi)了。反正當(dāng)時(shí)流行，買肉就可以送大棒骨，不知為什么。我是最喜歡吃大棒骨的，別看它沒(méi)什么肉，我喜歡啃著玩，有趣。吸里面的骨髓，我也很擅長(zhǎng)，母親覺(jué)得那個(gè)補(bǔ)鈣，有助于長(zhǎng)高，看到我吸得干干凈凈，總夸我能干。

在那個(gè)清貧的年代，并不是天天能吃肉，蘿卜在我家最家常的做法，還得是清炒蘿卜絲。父母很喜歡吃，幾乎每天炒一盤(pán)，卻也吃不膩。但我對(duì)清炒蘿卜，實(shí)在沒(méi)好感，太淡了沒(méi)味兒。

太多蘿卜放久了也不如剛摘新鮮，母親就會(huì)趁著新鮮，做腌蘿卜干，便于保存。蘿卜洗凈，晾干水分，切絲兒。下缸，一層菜，一層鹽，一層辣椒粉，碼實(shí)就成了，一般腌個(gè)一周左右的就可以開(kāi)壇抓點(diǎn)嘗嘗了，也不咸、很香、很脆，下飯神器。一缸可以吃到開(kāi)春去，蘿卜的美味，就陪伴我們秋、冬、春三季。

后來(lái)，我到外地讀書(shū)、工作，在北方生活好幾年。可能正是這種久違，反而我對(duì)蘿卜有了感情。偶爾會(huì)買點(diǎn)來(lái)燉湯，或者做涼拌麻辣蘿卜絲。到了北方菜市場(chǎng)，看到成堆蘿卜，才知蘿卜是一個(gè)老少“通吃”，南北皆宜的平民食物。北方賣得更便宜，北方人買菜豪爽，一買一筐。南方人買蘿卜是按個(gè)數(shù)來(lái)。

我生孩子那年，剖腹產(chǎn)后，需要通氣。母親提前幾天，從兩千里外的老家，一個(gè)人坐高鐵，給我?guī)?lái)了十幾斤蘿卜。那是外婆種的，母親把蘿卜切片燉清水給我喝了兩大碗。同病房的產(chǎn)婦都驚訝于白蘿卜如此快速有效的清腸通氣功能。

今日，秋雨綿綿，遙望故鄉(xiāng)的方向，思緒萬(wàn)千，剪不斷。

現(xiàn)在，我就很想喝一碗蘿卜排骨湯，帶有大棒骨。如此好滋味，仿佛一直沒(méi)散去，讓我三冬暖，春不寒。

故鄉(xiāng)，讓我懷念的，何止是一碗蘿卜湯……（田莉）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）