想寫點(diǎn)文字紀(jì)念外婆是我很多年的心愿。

記憶中的外婆其貌不揚(yáng)。小小的個子，清瘦的臉龐，尖尖的下巴，頭上纏著土家人特有的黑色頭帕，腳也是裹了的，小而尖。

我家的第一處住所在原四川省彭水縣黃家場的東山坡上一個叫官田壩的生產(chǎn)隊，只有半間土墻屋。聽母親講，那是1965年（災(zāi)荒年后）外婆用一只母雞與人家換的。那時我還不到2歲。母親被區(qū)供銷社下放了。當(dāng)時她是供銷社轉(zhuǎn)正定級的23級干部。1965年5月，母親生我二弟產(chǎn)假剛滿，就去區(qū)上農(nóng)業(yè)銀行領(lǐng)工資（那時鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社由銀行代發(fā)工資）。營業(yè)員說：“黃學(xué)英，你已經(jīng)被解雇了，主任說不發(fā)工資給你了。”就這樣，我母親失去了工作。從此，我父親就踏上了為母親近15年的申訴之路。1980年，母親落實了政策，補(bǔ)發(fā)了工資并開始在外婆家門口做小生意。同年，我和二弟，一個考上大學(xué)，一個考上了中專。

1972年，我家在官田壩原住所約200米處修建了一幢二間二層的土墻房。建房費(fèi)一共90元，外婆家就出資了80元。

1981年，我家又在這個土墻房傍邊修建了一幢木質(zhì)結(jié)構(gòu)的二間二層的新房，與之前的土墻房連在一起呈丁字型布局。原來的土墻房作廚房用，還在房前挖掘了一個約二百平方米的魚塘，是用石板圍砌而成的。房屋四周還種下了很多梨子樹、桃樹、李樹。

我的童年及少年時代，有很多灰暗的經(jīng)歷和記憶。比如，父親母親偶爾的吵嘴甚至打架，母親夜間的哭訴，因為撿煤炭花被一瓢滾燙的鐵渣蓋在頭上（頭頂上至今留有疤痕）。還比如，在我9歲的時候，受父親指使，我一個人去到50公里開外的縣城找縣商業(yè)局局長、縣委組織部部長為我母親申冤（材料由父親寫，我在家背下來，然后到縣里找到領(lǐng)導(dǎo)就背給他們聽。現(xiàn)在我都還記得前面的部分——“我母親名叫黃學(xué)英，現(xiàn)年32歲，家住彭水縣黃家壩區(qū)上巖西公社先鋒大隊場上生產(chǎn)隊……”）。當(dāng)時引來不少人圍觀，有人說：“這個鄉(xiāng)下來的小孩不簡單！這么小就來給媽媽申冤！”現(xiàn)在才知道，在那個動亂的年代，我母親的這個冤算什么?又怎么可能申得了冤！

但那幾年留給我的幸福和甜蜜的回憶也不少。

一次，父親離家去學(xué)校（他那時在區(qū)中學(xué)教書），天降大雪，屋外已積了很厚的雪。父親離家不久就返回來了，他帶回了一只很漂亮的叫“紅凍兒”的小鳥。他還教我像魯迅先生《故鄉(xiāng)》中潤土講的如何在雪地中捕小鳥的方法。在雪地中刨出一塊干凈地，放幾粒包谷籽當(dāng)誘餌，再支起一個篩子，支撐篩子的是一個小木棍，小木棍上拴了一根細(xì)長的繩子，繩子的一頭握在我手上，而我則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在一個隱蔽處，等待餓了又愚蠢的小鳥飛進(jìn)去。

一天早上，當(dāng)我從被窩中醒來，母親已煮好一枚雞蛋，遞給我說：“幺兒，今天是你的生日。”

在父親的教導(dǎo)下，四歲的我就能背頌毛選的《再版前言》《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》。識字超2000個，偶爾寫日記，不到6歲就上小學(xué)了。

當(dāng)然，童年和少年時期的記憶最溫馨最深刻的還是外婆留給我的。

母親失去工作的時候，由于我婆婆家在外鄉(xiāng)，出身又不好，故母親只好在外婆家安家落戶。外婆家就在區(qū)場上，離我家不遠(yuǎn)，我家在東端山梁上，外婆家在場中間。

所以，我和弟弟都喜歡到外婆家所在的街上玩。因為那里小伙伴多，經(jīng)常與他們玩諸如“打仗”“抓特務(wù)”之類的游戲，忘了回家，就要被父親用木棍“請”回去。每天放學(xué)回家，要經(jīng)過外婆家，外婆見到我們，總要悄悄地遞給我們一些好吃的。有時是一個有冰糖餡的餅子、或者幾塊餅干。有時是鄉(xiāng)下親戚給她的麻糖，或者就是她用剛剛蒸熟的米飯現(xiàn)捏的飯團(tuán)。

我與二弟，還有兩個妹妹和一個最小的弟弟，外婆對我們都是這樣對待。外婆已經(jīng)去世34年了，至今我們幾姊妹回憶起她來，每個人都感到非常溫暖。

外婆那時干活很辛苦，經(jīng)常背著滿滿的一背兜柴禾或者豬草吃力地往家走。

在我家只住半間土墻房的時候，我們家是不養(yǎng)豬的，外婆家每年都要?dú)⒛曦i，那時舅舅舅娘都年富力強(qiáng)。外婆家殺的年豬一半是我們家吃的。每當(dāng)外婆家吃肉，外婆都要叫上我們?nèi)胰艘黄鹑コ浴，F(xiàn)在我還記得外婆站在她家后面的山梁口上高聲喊“向超——下來吃飯了！”有時還要催幾次。

在那個連飯都吃不飽的年代，外婆對我們家的幫助及對我們這五個外孫的關(guān)愛是多么的無私、慷慨，彌足珍貴，令人感懷。

1980年，我考上了大學(xué)，特地去向外婆告別。她對我說：“你在外面注意身體，好好讀書，不要牽掛家里。”

1984年，我大學(xué)畢業(yè)了，分配到涪陵一所中專學(xué)校任教。1985年，得知她左眼在抱柴的時候不小心被柴禾彈傷了，后又感染。我把她接到涪陵中心醫(yī)院住院治療，做了眼球摘除手術(shù)。那時我還沒成家，單身，每天都去醫(yī)院給她送飯。記得有次她說想吃豆花，我就在醫(yī)院附近的豆花館給她端了涪陵的豆花和飯，她說豆花是冷的。外婆做的豆腐和豆花，還有稀飯至今都是我記憶中最好吃的美食。

外婆不是只有慈愛與善良的一面。她還有明事理、主事公道，甚至嚴(yán)厲的一面。

據(jù)說外公年輕時愛打牌賭博，輸?shù)猛导依锏募Z食去賣。正是外婆的管教，外公后來徹底戒掉了賭博。我小時候經(jīng)常看見外公與來拜年的客人（多是貴州的，據(jù)說外公祖籍是貴州毛天口的）在晚飯后打長牌，每人面前有十幾粒包谷籽，打發(fā)時光。外公主要負(fù)責(zé)放牛，有時上山挖樹根。由于舅舅前三個孩子都是女孩，所以外公經(jīng)常叫我和二弟（主要是二弟）幫他放牛。早上去放一次，下午放學(xué)后又去放一次。一段時間后，外公會給我們買一雙膠鞋，另加幾角零用錢。

外婆對于各方親戚關(guān)系也處理得十分融洽。她話不多，但很有公信力。

從我媽媽當(dāng)初落戶在娘家，到有第一個“窩”，到融入當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊參加勞動掙工分，再到舅舅家半個年豬都給我們家吃。我們知道，要是沒有外婆主持“家政”，這些事是很難做到的。

1988年3月，也就是我結(jié)婚的第二年，外婆去世了，離她滿80大壽還差幾天。

除了二弟當(dāng)時正在成都教育學(xué)院學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考本科，抽不出身來。我們其他四姊妹都趕了回去送外婆最后一程。外婆就葬在場背后公路邊，與外公在一個山上，相距約幾百米。

歲月不居，時光荏苒。倏忽間，外婆已經(jīng)離開我們34年了。每年春節(jié)，我都會與弟妹們一道去給外婆外公掃墓，以寄托我們對他們的無限懷念與哀思。作為一個沒有什么文化的農(nóng)村婦女，她身上體現(xiàn)出的勤勞、善良、節(jié)儉、扶弱濟(jì)貧的慷慨與大愛，都令我們敬佩與感恩，銘記一生。

（向超）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）