我是在中山路長大的。

小時(shí)候，父親經(jīng)常在盛夏悶熱的晚上用自制的小輪車推著我散步，每次到了“長江飯店”下面那條長長的下坡路，就會(huì)放開讓我一個(gè)人滑下去，讓我既興奮，又害怕。那時(shí)的中山路雖然也已經(jīng)用水泥硬化過，但路面上滿是凹凸不平的小石子，一路滑下去，覺得渾身都被顛散了。

每天清晨，會(huì)有收集便桶的人沿街吆喝。那是一個(gè)還有公共澡堂的時(shí)代，就在老城墻邊上。中山路上有好幾處供水亭，以便家里還沒有自來水的居民取水。除了郵局、醫(yī)院、百貨公司等幾家國營單位外，其他基本還是磚木結(jié)構(gòu)的老房子，不少還是那種拼鑲門板的舊式店面，賣點(diǎn)針頭線腦，皮筋薄荷之類，也是小孩流連忘返的地方。

我家住中山路電影院附近，那是整個(gè)縣城的娛樂中心，自然也是最熱鬧的地方。那時(shí)好像無論什么電影都能場(chǎng)場(chǎng)爆滿。經(jīng)常在電影開映之后依然有很多人等在門口，希望能幸運(yùn)地買到一張“著急票”——臨時(shí)的退票。我家窗戶正對(duì)著賣“電影院燒餅”的老茶館，一種吊腳樓木樓板的房子。茶館里每天都煙霧繚繞，座無虛席。小時(shí)候，母親經(jīng)常哼唱一首抗戰(zhàn)時(shí)期的老歌，里邊有“莫談國事，喝完了茶來回家去睡一個(gè)悶頭覺”的歌詞。每次聽到，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出那間老茶館喧鬧的畫面。茶館的旁邊是“野生食店”，感覺隨時(shí)都是生意興隆，而且門口總是掛著一條大活魚，特別有意思。兩家之間的石階下去是一條賣菜的小巷，人稱老街。老街是一個(gè)消息集散中心。那時(shí)每天要在巷口的開水鋪打開水，像電影里鞏俐演的那種，排隊(duì)時(shí)總能聽到一些似懂非懂的小道消息。有一年發(fā)大水，江水一直淹到了老街的巷口。那時(shí)漲水經(jīng)常會(huì)停電停水，父親便引著我到巷口洗漱玩水，總是盡興而歸。

往東就是文化館。文化館的門前有一個(gè)舞臺(tái)一樣的大石臺(tái)，逢年過節(jié)會(huì)有文藝表演或者集會(huì)什么的。上幼兒園時(shí)，我也曾在那里表演過節(jié)目，至今我還記得父親駝著弟弟在臺(tái)下笑盈盈看我的表情。再往東是港務(wù)局，那里曾有一家賣我最喜歡吃的醪糟湯圓的食店，后來遭火災(zāi)，被燒毀了。母親說為這事兒，我哭了大半天。那年我六歲。

再后來上學(xué)了，城一校就在長江飯店斜對(duì)面，每天早上先去飯店買豆?jié){油條，再聽著廣播里《東方紅》的旋律，晃晃悠悠去上學(xué)。一年級(jí)的那年冬天，下了一場(chǎng)大雪，連中山路上也有了厚厚的積雪。

一年一年，時(shí)代在中山路上留下了無數(shù)印記。其中游行是那個(gè)年代的一項(xiàng)特色。盛大會(huì)議要游行，節(jié)日慶祝要游行，甚至罪犯在宣判之后，也要拉去游街示眾。每逢此時(shí)，中山路上更是人頭攢動(dòng)，水泄不通。即便如此，那時(shí)的中山路也只能稱為熱鬧而已，要說繁華，那是上個(gè)世紀(jì)80年代以后的事了。

后來，我離鄉(xiāng)求學(xué)。再后來，又回到這條讓我魂?duì)繅?mèng)縈的街道。時(shí)光如白馬過隙，轉(zhuǎn)眼四十年過去了，現(xiàn)在的中山路上早已鱗次櫛比、車水馬龍。每每開車路過，便會(huì)想起父親推我時(shí)那個(gè)悶熱的小縣城模樣。每每回憶童年，便會(huì)憶起小時(shí)候趴在窗口看熱鬧的情形。那些絡(luò)繹不絕的人流，連同絡(luò)繹不絕的往事，伴著絡(luò)繹不絕的時(shí)光，依然歷歷在目，活色生香。

（陳正）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）