被過往塵埃深深掩埋的煤油燈、松油燭，用歲月蘸著太陽書寫光明的腳步早已停止，消失在歷史的長河里，但他們“燃燒自己、照亮暗夜”灑下的道道光影，在我的心里卻永遠(yuǎn)沒有泯滅。

20世紀(jì)70年代，偏遠(yuǎn)山區(qū)照明全靠煤油燈，我讀初中的時候，上晚自習(xí)都還需要自帶煤油燈。有玻璃罩子的煤油燈是奢侈品，只有政府機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位、城鎮(zhèn)居民等才有機(jī)會和能力擁有。農(nóng)村大多數(shù)用的都是就地取材制作的煤油燈。我家用的煤油燈管，有父母花錢在供銷社買的3寸左右、筷子般大小的白鐵管；有父親空閑時用廢薄鐵皮敲打而成的鐵皮管，這樣的燈管皮實(shí)耐用，是多數(shù)家庭的標(biāo)配。有時家里來了客人，為了夜晚應(yīng)急，父親也會找塊牙膏皮，箍著筷子在桌子上滾幾下，然后用剪刀修整成錫鋁合金管；或直接去竹林砍一節(jié)小拇指粗的竹管，湊合著用兩天。父母在不同的燈管里，塞進(jìn)棉線燈芯、用草紙甚至報紙搓成松緊合式（松了不經(jīng)燃、緊了燃不亮）的燈芯，放在裝著煤油的玻璃瓶里，就成了撕破黑幕綻放光明的煤油燈，晚上點(diǎn)著，舉過頭頂從東屋挪到西屋，成為一家大小或訪客不離不棄追逐的“太陽”。煤油燈每隔一段時間，就需要用剪刀或鋼針挑剪一下碳化的燈花，不然就會如風(fēng)燭殘年的老人，燈若游絲，模糊黑暗中追逐光明的腳步。

那個年代，煤油是按家庭人口分配計(jì)劃，由供銷社統(tǒng)購統(tǒng)銷，為了節(jié)約或預(yù)防煤油斷頓，不要錢的松油燭就成了最好的替代品。有一次，父親讓我提著瓶子到街上買煤油，回來走到一個叫洞清堡的地方，幾個二流子攔路要錢，我當(dāng)然沒錢給他們，其中一個就一靠腳把我摔了個狗啃沙，煤油瓶子也碎成了幾大塊。害得我回家挨了一頓胖揍，關(guān)鍵是全家晚上打“黑貓”的麻煩就大了。最后還是母親厚著臉皮找鄰居借了一捆松油燭才撐了過去。

松油是供銷社統(tǒng)一收購的戰(zhàn)略物資。我的故鄉(xiāng)，生長著漫山遍野的樅樹，樅樹分泌的油脂不但是重要的化工原料，所提煉的松香還是祛瘀止痛、斂瘡生肌、燥濕殺蟲的良藥，更是澆裹松油燭的主要原材料。

生產(chǎn)隊(duì)會安排專人采割松油，割油匠憑著經(jīng)驗(yàn)在山上找到儲油多的樅樹，在半人高處用鋒利的彎刀剃削樹殼，剝出占樹圍三分之一、高約兩尺如翻開書本的創(chuàng)口，再在創(chuàng)口上刻出深而規(guī)則的倒人字形裂紋，最后在創(chuàng)口的底部釘上竹筒。樹身溢出的松油，像一串串透明的珍珠順著人字形裂紋流進(jìn)竹筒，發(fā)出誘人的松香。每隔一段時間，割油匠就背上背篼爬山涉水去收集裝著松油的竹筒，交生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一出售。一根樅樹可以從下向上多次輪番采割，創(chuàng)口部分樹木表面會附著一層薄薄的松脂，硬而碎容易炸裂，一般不會用作木器加工的材料，有的人會用刀　[翩]　[到]回家，劈成大小、長短不一的木簽，用作家里晚上的照明或走夜路的火把，山里人把這稱為“樅亮”。

窮人的孩子早當(dāng)家。五六歲時候，我就幫著大人干諸如砍柴、翻地等體力活。每逢節(jié)假日，就會約上同伴，背上背篼，帶上斧子、彎刀，進(jìn)山砍樹疙篼、撿松蛋、　[翩]　[到]樅殼，為家里鍋灶和火煻提供經(jīng)燒熬火的“大柴”。當(dāng)然，遇到割油匠沒有采收的松油筒，會毫不猶豫想法設(shè)法藏到背篼底背回家。村社干部對偷拿集體松油筒的事，只要沒抓到現(xiàn)行，也會睜只眼閉只眼高抬貴手一放了之。

背回的松油筒積攢到一定數(shù)量，父母就會又一次重復(fù)澆裹松油燭的工序。父親先到小寨門附近的山坡上砍回一根根毛竹，鋸劃成小拇指粗、1米左右長的竹簽，鋪在地壩晾曬等到干透后，再用截成兩指寬的草紙來回纏裹一遍后放置在干燥處備用。澆裹松油燭一般是在晚飯過后的空閑時間，這一是白天不得空，父母要掙工分養(yǎng)活一大群娃；二是避人耳目，大張旗鼓容易背上侵占集體利益的“黑鍋”。

從山上背回的“大柴”把灶煻燒得明亮而通透，從劈成兩半竹筒里“搜刮”的松脂，泛著黃白混雜的光被一坨接一坨丟進(jìn)燒紅的鐵鍋里，發(fā)出“嗞”“嗞”的歡叫和濃厚的煙霧。父親用竹棍不斷地在鍋里攪拌著，等到松脂慢慢被煉化成半透明狀液體的時候，把備用的竹簽在油鍋里翻滾幾圈，松油就均勻地附著在裹著的草紙上，放到一邊冷卻后就成了成品松油燭。每到夜晚，父母就會在墻壁縫插上一支松油燭，父親圍著灶臺做夜飯、母親忙著縫縫洗洗、我忙著宰豬草做作業(yè)，小妹們忙著哭鼻涕。松油燭的另一個用途，是用作喪事的路燭，在出葬的前一天晚上，插在大路兩旁，為逝去的人照亮通往另一個世界的路。

隨著社會的進(jìn)步，煤油燈和松油燭早已淡出了人們?nèi)粘？梢暤姆秶ｋm然煤油燈和松油燭煙霧大、亮度差，把整個屋子都熏得黑不溜秋的，但它們?nèi)紵约憾尫懦龅奈⑷豕饷ⅲ瑓s讓父母熬過了生活的艱難困苦、熬過了暗夜的清風(fēng)凄雨，熬來了朝陽下的雞鳴犬吠。伴我度過了小學(xué)、初中的美好時光，送我走進(jìn)了明亮的高中課堂，幫我邁開了追逐光明、化身為光的執(zhí)著腳步。 （陳春明）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）