平湖之上 繁華之城 記者 黃河 攝

滔滔烏江，披荊斬棘，踏歌而來，與浩瀚長江牽手、匯合，隨后又一起奔赴遼闊的遠方。蕩漾的江水，洋溢著涪陵“千里烏江第一城”的美譽。我慕名而來，接受它賜予我的種種幸運，并與之相擁。

美國作家彼得·海斯勒（中文名“何偉”）曾在《江城》一書中這樣描述涪陵：“烏江消融在長江渾黃的激流中，不時可以聽到從長江上傳來的孤零零的汽笛聲……那是一條美麗的河流，激越而清澈透明的水流從貴州省的崇山峻嶺中自南向北而來。烏江的對岸就是涪陵的主城區(qū)，山坡上到處都是方塊樣的鋼筋水泥建筑。無論我朝哪個方向看出去，都是陡斜的山坡，尤其向北傾斜下去，直到兩江交匯處，山形陡峭的北山坪拔地而起……”

放眼望去，現(xiàn)如今的長江水面碧綠如新，早已不見渾黃。江面上亦無嘈雜的汽笛聲，只有偶爾歇腳的水鳥鳴叫。雨臺山的蒼翠與北山坪的蔥郁隔江相望，沿江步道盛開的三角梅給涪陵這座城市增添不少生機。

路過桑樹地，一片片桑葉像是擎起一塊塊嫩綠的陽光。妻子摘下一片桑葉，清晰的葉脈記錄著她的少女時光。“對桑葉，我充滿感激！它們是我的學(xué)費、生活費，是貧困歲月里的希望！”養(yǎng)蠶，在涪陵曾是一項重要農(nóng)事。采摘桑葉喂蠶，用背簍背著蠶繭去換取皺巴巴的紙幣，這是妻和大部分同齡人經(jīng)歷過的生活。

“我們也可以在夜晚，聽蠶吃桑葉發(fā)出沙沙的聲響……”對經(jīng)歷過的艱苦生活，妻子顯得非常豁達。她臉上洋溢著淺淺的笑，平靜而舒展。我望著大面積的桑葉，眼前的妻子和曾經(jīng)的那個青澀少女，不斷交替閃現(xiàn)。妻子的講述，讓我也對桑樹地里的桑葉充滿敬意。她現(xiàn)在是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，生活過得幸福安逸。

繼續(xù)前行，妻子驚呼：“青菜頭！青菜頭！”見我愕然，妻子解釋道：“哎呀，就是制作涪陵榨菜的原材料！”像是見到多年不見的鄰家玩伴，妻子興奮地奔向那一片菜地。一瞬間，她就跳進了一灘鮮嫩的翠綠水墨中。

我也跟上去，在尋見農(nóng)人征得同意后，掰下一個菜頭，用衣服底邊隨便擦一擦，咬一口，感覺微苦。“這怎么和我小時候吃過的涪陵榨菜味道不一樣呢？”涪陵榨菜，早已名揚天下。在來涪陵以前，我對這座城市的全部認識，主要集中在涪陵榨菜。

妻子咯咯地笑起來：“涪陵榨菜，豈能徒有虛名。”經(jīng)過農(nóng)人介紹后我才得知，從青菜頭到最終的涪陵榨菜差不多要經(jīng)過十幾道工序。涪陵榨菜，吃法眾多，儼然是涪陵人每日餐桌上必不可少的一道菜。

了解到涪陵榨菜繁復(fù)講究的制作工序后，我對其興趣倍增，開始深入研究涪陵榨菜的起源和文化，探求那些散落民間的美味榨菜，并把搜羅到的美食分享給外地朋友。涪陵榨菜，越吃越有味，越嚼越爽口，我也因此跟涪陵這座城市更加親近了。

去年，我順利通過事業(yè)單位考核招聘，成為涪陵電大的一名教師。來單位報道的第一天，我便被門口的一棵生命力十足的黃桷樹所震驚——樹根從石縫中直闖出來，像人身上暴突的青筋；伸向天空的樹枝，輕盈灑脫，充滿張力。

當(dāng)我推開辦公室的窗戶，目光恰好又與這棵黃桷樹的樹冠平齊。飛來的麻雀，搖晃著樹葉，陽光和風(fēng)被反推進來，使環(huán)境變得極為溫馨。工作之余，我常常想起那些頑強的根須。沒有意外的話，我的一生很可能也扎根于此，像窗外的黃桷樹。

我逐漸適應(yīng)并且喜歡上了涪陵生活。光是從多達十多種佐料的一碗豆花里，我就能體會到涪陵人對生活的熱愛了；光是從“水下碑林”白鶴梁石刻的字跡里，我就知道這座城市有多么古老了。還有那些錯落的梯坎、盛開的三角梅，那些路邊的小販以及下象棋的吆喝聲，每一處每一隅，都有著濃濃的人間煙火。

周末，妻子偶爾帶兒子來涪陵城內(nèi)小住。兩歲多的小家伙，透過十一樓的窗戶，指著江面：“船船！帶我看船船！”晚飯后，我們仨去兩江廣場散步。夕陽向江面投下金燦燦的波光，兒子激動地向浮動的船只揮手、呼喊。

“涪陵這幾年變化太大了！”妻子倚在步道的欄桿上，感慨道，“和我小時候認識的涪陵太不一樣了！”烏江二橋上閃耀的燈光照著她臉上的自豪。從求學(xué)、工作、成家，妻子一路走來，也見證了一座城市的蝶變。

天氣不錯的時候，妻子也會嚷嚷著去位于涪陵藺市的“洋人街”。這條街承載著妻子的美好記憶，它的每一座建筑都充滿想象力：“倒立”的汽車，傾斜的小屋，鮮艷的涂鴉……再加上各色各樣的美味小吃，足以使妻子視覺味覺雙豐收。

遇到稍長一點的假期，我們則選擇回位于涪陵珍溪鎮(zhèn)碧溪村的妻子娘家老屋小住；若是暑期，我們還會去離老屋不遠的碧溪河捉螃蟹、戲水。在大自然的幕布下，一切景物都那么清新、靈動：芭蕉與水葫蘆打著暗語，一個比一個翠綠；野鴨和魚群攪動水面，提示時間的存在。

“回家吃飯嘍！”年過七旬的外婆，嗓音依然嘹亮。她這么一喊，仿佛山更綠了，光更亮了，風(fēng)更輕了。

夜幕逐漸降臨，吃著樸素鮮美的農(nóng)家菜，我仿佛感覺到與涪陵的擁抱又寬了一些，緊了一些。在我腦海中，有一個念頭也愈發(fā)清晰起來：涪陵，這座給予我太多的城，將是我的一生之城。

楊康

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）