拮據(jù)的日子里，為節(jié)省高速過路費，重慶到蒼嶺三百多公里的路，我常常刻意選擇從渝巴路到廈成線，溯烏江而上。經(jīng)過涪陵一路段，路兩邊裝袋的柚子堆積如小山，差不多十來米遠(yuǎn)就有一攤位。只要車速稍微慢下來，路邊的小販必定熱情地湊近：“來，嘗嘛，甜得很！”

紅色的大網(wǎng)袋，里面若裝八個柚子，小販會說，要想發(fā)不離“八”；里面若裝九個柚子，小販又說，吃一口天長地“九”。樸素的三言兩語里，還容不得自己思考，就已經(jīng)付了賬，柚子就已經(jīng)裝進(jìn)后備箱。長途開車，難免犯困，酸酸甜甜的柚子既解渴，又解乏。回重慶，給丈母娘提一大袋柚子，她甚是欣喜；去蒼嶺，給妻子提一袋柚子，她分發(fā)給同事們，無比開心。

我喜歡上了這路邊的柚子。后來妻子告訴我，那是小有名氣的白濤柚。妻的同事小冉在一旁補充：“烏江的浪花，白濤的柚，買完柚子買臘肉。”看來是我后知后覺了，竟然不曾聽聞白濤柚的美名。位于重慶市涪陵區(qū)的白濤，享有千里烏江第一鎮(zhèn)之美譽。小冉就是白濤人，她老公在華峰公司上班。和她老公熟悉后，我們總是打趣稱呼他老公為老胡。

開車往返重慶和蒼嶺，途經(jīng)白濤，老胡都要喊我們吃飯。第一次是去吃肥腸雞，一進(jìn)餐館，里面整齊的工作服讓我詫異，以為自己走錯了地方。老胡解釋道，這個地方呀，工廠多，工人更多，下班后大家也都懶得換工作服了。別看這地方一般，但味道真不錯。

雞肉鮮嫩爽口，肥腸香而不膩，辣度韻味悠長，配菜豐富精致。以至于我后來總是調(diào)侃老胡：“何時再吃肥腸雞？”老胡為人坦誠、豁達(dá)爽快，況且他也知道我全職帶孩子沒有正式工作，到了白濤他從沒讓我買過單。老胡帶我們?nèi)コ岳匣疱仯贿M(jìn)門像是走進(jìn)了軍工廠，頗具年代感。

后來，在與老胡的交談中，我對白濤這個地方肅然起敬。建峰這些具有軍工血統(tǒng)的廠，是白濤化工園區(qū)的主力軍，更是涪陵的經(jīng)濟(jì)主戰(zhàn)場之一。從廠里走出來的年輕背影，在他們生命的倒影里，我仿佛看到了老一輩人的艱苦奮斗。這片土地，因為816核軍工洞而變得家喻戶曉，也因為老一輩人的默默付出而變得厚重。

機(jī)緣巧合，兩年后我來涪陵工作，去白濤的次數(shù)就更多。紅心柚，肥腸雞，老火鍋，挨個光顧。路過一家店鋪，竟然看到了“柚子魚”的大招牌。腦袋里隨即翻動著無數(shù)畫面，鼻子里似乎聞到了魚的腥味兒與柚子的微苦氣息。遺憾的是每次都匆匆路過，一直不曾光顧。

再走廈成線，只要車過白濤大轉(zhuǎn)盤，內(nèi)心就會升騰起一絲溫暖：“哦，不遠(yuǎn)了，不遠(yuǎn)了。白濤，一個最初陌生，進(jìn)而熟悉，進(jìn)而親切的地方。”很顯然，涪陵對我來說，已經(jīng)具備了故鄉(xiāng)的意味，而白濤則成為我這段生命旅程中的一個溫暖航標(biāo)。

單位組織去白濤的網(wǎng)紅景點816小鎮(zhèn)參觀，我有幸更深地推開了那些塵封的歷史之門。手撫一臺臺老機(jī)器，默讀一句句老標(biāo)語，時光開始倒流。當(dāng)年一大批清華、北大畢業(yè)生，從五湖四海奔赴而來，為祖國的三線建設(shè)奉獻(xiàn)青春和智慧。講解員就是廠里的下崗工人，他的講述飽含深情，幾乎讓我流淚，為了一代人的命運，為了幾代人的付出。

最近，妻總是在我耳邊念叨，小冉懷了二胎。我說：“哦，那我們有時間了一起去看看她們吧。”說這話的同時，腦袋里竟然冒出兩幅毫無邏輯的畫面：一幅是柚子剝開以后，白里透紅的瓤；另一幅則是剛剛出生的嬰兒粉嫩粉嫩的小手。

剝開一個白濤柚，故事?lián)涿娑鴣恚诒且砹鞲Z，在舌尖流淌……皮的微苦與瓤的微甜，是我在白濤收獲的兩種生活美學(xué)。

又到金黃白濤柚墜地的季節(jié)，是時候，該去白濤走走了。

（楊康）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）