今夜，請(qǐng)你給我一封信。

今夜，請(qǐng)你像古人那樣，緩緩鋪開宣紙，蘸墨揮毫，給我寫一封信。當(dāng)銀色的月光灑滿大地，當(dāng)墨香在空氣中氤氳，“蘭之猗猗，揚(yáng)揚(yáng)其香。不采而佩，于蘭何傷。”當(dāng)這樣美麗的詩句鋪陳于宣紙時(shí)，憂傷總會(huì)蝕我心懷。

在這個(gè)屬于手機(jī)、電腦和社交網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，紙不再短，情不再長，卻依然有人會(huì)懷念那個(gè)屬于紙和筆的年代。只是，還有誰愿意靜下心來寫一封信？還有誰能將思念延遲？

也許，我不敢奢望像張愛玲那樣只用朵云軒特制的信箋寫信，也不敢奢望用薛濤親手制成的百花箋寫信，但只要是你親手所書，無論什么質(zhì)地的信箋，我都會(huì)喜歡，并按照郵戳日期在信封上編號(hào)，用紅色絲帶小心翼翼地系好，再珍藏在錦盒里。因?yàn)椋抑溃@信箋是有溫度有生命有記憶的，將恒常地溫暖著我。

也許，我要的不多，我只要你親筆手寫的一封信。

請(qǐng)你給我一封信。我已經(jīng)遺失你的信箋，太久太久。曾經(jīng)，夢(mèng)里不知身是客，每每風(fēng)雨飄搖入夢(mèng)，我總會(huì)依稀見到一封航空藍(lán)的信封，卻怎么也看不清信箋上的文字。請(qǐng)給我一封多年以前的信件吧，哪怕字跡已經(jīng)有些泛黃、泅濕。請(qǐng)你，在信封上貼著我們所熟悉的媽祖郵票，我希望你把郵票貼成我想要的樣子……

請(qǐng)你在信的開頭溫柔地呼喚我。用世界上最輕最輕的聲音，輕輕地呼喚我的名字。我的名字自此不再是證件上那三個(gè)普通的字詞，而是你頻頻呼喚著的愛人。我的名字從此變得如此珍貴，在你心中。

請(qǐng)你用最擅長的字體，在宣紙上酣暢淋漓地書寫。一筆一劃，一字一句，都如此鄭重。所以，請(qǐng)你使用那力透紙背的字吧，讓我感受到你的虔誠、你的用心、你的一絲不茍。你蒼勁古樸的隸書，你遒勁工整的小楷，你龍飛鳳舞的狂草，你細(xì)膩娟秀的行書，這些字體都是你無可替代的一部分。筆墨間氣韻流動(dòng)，箋頁上有你印下的掌紋、你的折痕、你全部的氣息，如此珍貴難言。墨香盈盈，見字如晤。當(dāng)你在文末幽幽道出“天涼了，記得多添衣，請(qǐng)善自珍重”，這封信仿佛又加長了一日。

請(qǐng)你給我一個(gè)懸念，讓我期待郵遞員的身影，讓我的心如小鹿般怦怦直跳。當(dāng)思念的信箋終于飄然而至，當(dāng)我看見信封上熟悉的筆跡，欣喜之下，讓我拆信的手勢(shì)變得如此輕柔，怕傷著你的每一個(gè)字。我這樣護(hù)持著你的來信，如對(duì)待史前的文物，如對(duì)待生命的封印，請(qǐng)給我一個(gè)小小的宗教般莊嚴(yán)的時(shí)刻。從你很鄭重的折疊里，小心地打開素色的信箋，一字字一行行、一行行一字字地很鄭重地展讀，再輕輕地一個(gè)個(gè)地?fù)嶂切┆q帶有你體溫的字跡，仔細(xì)地揭起那枚藍(lán)色的媽祖郵票，因?yàn)槲抑溃]票背后藏著你秘密的一吻。

因?yàn)槲抑溃晕欠饩}，是你最美的書信。

請(qǐng)你給我寫一封信。從過去到現(xiàn)在和未來，我都如此渴望這樣一封信，也許它永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)。

但是，我只要你手寫的一封信。

請(qǐng)給我一個(gè)證據(jù)，證明你來過，存在過，并且——愛過。如此確認(rèn)無疑。

請(qǐng)你給我一封信。（似水流年）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）