20世紀(jì)60年代末，能飽飽地吃上一頓白面饅頭和面條，基本上是過年或客人才有的待遇。離我家很近的官廠，就有一個(gè)加工面粉面條的磨坊。

磨坊建在寨子古老的炮樓里，背靠寨墻，下半截青石、上半截土木，墻上規(guī)則地分布著一些內(nèi)大外小的窗子和射擊孔。一樓是加工車間，二樓三樓是保管室，除了老掉牙的手搖壓面機(jī)外，再也找不到半點(diǎn)機(jī)械化的影子。磨坊外有一塊全寨子最大的地壩，除了孩童嬉戲的笑聲外，偶爾還有提著麥子兌換面粉面條的人影閃過。

維持磨坊運(yùn)轉(zhuǎn)的只有二十出頭的父親和一頭老黃牛。噴水翻攪、石槽碾壓、吊篩篩搖、風(fēng)車吹揚(yáng)，除沙后的麥子在磨盤上堆成了一座小山。老黃牛戴著眼罩沿著固定的軌跡，慢悠悠地?cái)?shù)著它邁過的春夏秋冬。轉(zhuǎn)動(dòng)的大石磨發(fā)出嘰嘰嘎嘎的聲音，像一臺(tái)陳舊的唱機(jī)，合著老黃牛踏出的節(jié)奏唱著古老的歌謠。磨眼中插著一把筷子，攪動(dòng)著周邊的麥子涌向兩扇石磨之間的縫隙，父親邊向磨盤添加小麥，邊用棕掃清掃磨溝里的麥面倒進(jìn)籮柜的肚子里。籮柜隨著石磨傳遞的聯(lián)動(dòng)，像陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)動(dòng)搖擺，發(fā)出有節(jié)奏的哐當(dāng)聲。面粉如雪花，鉆透籮布的孔縫，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄進(jìn)籮筐里，散發(fā)出誘人的清香。

把面粉倒進(jìn)面盆，加入清水、食鹽、食用堿，反復(fù)揉搓面團(tuán)。搖動(dòng)輪盤、轉(zhuǎn)動(dòng)面輥、裹纏面皮，讓面機(jī)織出“面布”，把面布裹成“面錠”，依次擠在面槽上，等待著被再次碾壓的命運(yùn)。面薄如紙，又忙著撤換面刀、調(diào)試縫隙、咬合面皮，再次搖動(dòng)輪盤，讓面機(jī)吐出綿軟的面絲，用面棍把面絲挑成“面簾”，依次排在面架上，等待著接受陽光的洗禮。整套工序如行云流水、一氣呵成，父親直累得滿頭大汗、腰酸背疼。

地壩的竹木曬架，是最招搖的存在，整齊擺放的“面簾”如一匹匹白練隨風(fēng)起舞，掉落在地上竹篾曬席上的面條和著揮灑在空氣中的面香，讓過路的人饞得直吞口水。

夕陽西下，父親用板刀把干透的面絲截成一把把規(guī)整的面把子，等到舊報(bào)紙或牛皮紙包裹著的面把子在面板上碼垛結(jié)束，看著自己的“作品”，臉上露出了滿意的微笑。反復(fù)確認(rèn)磨坊門窗關(guān)嚴(yán)實(shí)后，父親嘴上叼著葉子煙桿、背著雙手，吹響了回家的口哨。

父親在磨坊的報(bào)酬就是每天能得到一個(gè)整勞力的工分，最大的優(yōu)越感就是少了日曬雨淋。一斤麥子磨多少面粉、一斤面粉做多少面條生產(chǎn)隊(duì)都有規(guī)定，大隊(duì)支書就住在隔壁，整個(gè)磨坊都置于他的監(jiān)管之下。父親能把控的就是磨面時(shí)間的長(zhǎng)短，短點(diǎn)出面率低點(diǎn)、長(zhǎng)點(diǎn)出面率高點(diǎn)。一斤麥子多出規(guī)定的面粉面條，就是父親可控的獎(jiǎng)勵(lì)，但這些獎(jiǎng)勵(lì)他很少拿回家，都被缺糧斷頓的左鄰右舍給“賒”去了。

20世紀(jì)70年代初，生產(chǎn)隊(duì)把磨坊搬到一個(gè)叫石壩的地方，官廠磨坊被拆得連一塊瓦片都沒有剩。石壩磨坊生產(chǎn)模式并沒有什么變化，只是規(guī)模擴(kuò)大到2個(gè)人、2盤大石磨、2頭老黃牛。

父親在石壩磨坊沒干多久，就當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)記分員，后又被推上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的位置，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種辣椒、生姜、地瓜、藥材、甘蔗、毛煙等經(jīng)濟(jì)作物，在荒山荒地栽植橄欖、茶樹和桃子、李子、梨子、橘子等果樹，田邊地角栽桑養(yǎng)蠶，興辦雞、鴨、豬、牛養(yǎng)殖場(chǎng)，購置手扶拖拉機(jī)、機(jī)耕船、脫粒機(jī)等農(nóng)用機(jī)具，挖塘修路、改土造田、開荒辟地、改造電網(wǎng)、竹木加工等大事好事干了一件又一件。萬壽6隊(duì)成了遠(yuǎn)近聞名的富裕隊(duì)，一個(gè)勞力一天能掙到5毛多的人民幣，比鄰近的5隊(duì)整整高了10倍。父親雖然兩次被評(píng)為原四川省涪陵縣勞動(dòng)模范，多次被縣、鄉(xiāng)、村評(píng)為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)個(gè)人，但面條加工教頭的角色卻從來沒有離棄過，他覺得磨坊是時(shí)候有所改進(jìn)了，思量再三，得出了水能磨面最劃算的結(jié)果。說干就干，父親帶著鄉(xiāng)親們?cè)谌f壽橋截?cái)嗔巳f壽河，把舊河道填成良田，利用新河道的落差建起了周邊5個(gè)大隊(duì)唯一的水能磨坊。水車帶動(dòng)石磨唱起歡快的歌謠，結(jié)束了磨坊人推牛拉的古老歷史。

1981年，土地承包到戶，白面饅頭和面條成為了家家戶戶的家常便飯。隨著鎮(zhèn)街電動(dòng)磨坊的出現(xiàn)，萬壽橋磨坊水車轉(zhuǎn)動(dòng)的次數(shù)越來越少，最后不得不關(guān)門大吉。但去街上碾米磨面輪子實(shí)在難等，路程也遠(yuǎn)，來回一趟大半天時(shí)間就搭進(jìn)去了。父親一下子看到了這里面蘊(yùn)藏的商機(jī)，和3人搭伙，利用生產(chǎn)隊(duì)閑置莊屋，購買了打米機(jī)、粉碎機(jī)、磨面機(jī)，建起了紅紅火火的新磨坊，輻射周邊四五個(gè)大隊(duì)，20多戶農(nóng)戶依托磨坊干起了專業(yè)加工面條的營生。

聽著電動(dòng)機(jī)高速旋轉(zhuǎn)的哨音和機(jī)器撞擊出的磨坊新生的歡叫，忙碌的汗水和收獲的喜悅一下子溢滿了父親的臉龐。

（陳春明）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）