在涪陵，在這座兩江交匯的城市，如果坐在高高低低的樓房中，能欣賞到一場(chǎng)像模像樣的雪，那絕對(duì)是一件值得大書特書的賞心樂(lè)事。對(duì)于地處北緯29度21分至30度之間的人們，不敢得隴望蜀地奢望千里冰封萬(wàn)里雪飄的大排場(chǎng)，只要能隔窗欣賞紛紛揚(yáng)揚(yáng)的景象，或者步入近旁的公園，品味一下“入泥憐潔白，匝地惜瓊瑤”的意蘊(yùn)，就足以讓人手舞足蹈了。

我們喜歡雪花什么呢？喜愛雪從普遍意義的角度所代表的潔白？也許，作為南方人對(duì)雪的熱愛，大概是雪有能力瞬間擊破漫長(zhǎng)冬日司空見慣的沉悶，把不給力不得勁的審美疲勞一掃而光，給眼前景物新添一份別樣的韻致。在南國(guó)人心里，雪作為一種美好意象的載體，主要來(lái)自于詩(shī)里歌里，以及依稀的記憶片段，少有真真切切的酣暢淋漓。

有一片雪花的記憶，來(lái)自初中校園。當(dāng)時(shí)正是老師們揮斥方遒的時(shí)間，肯定有同學(xué)率先發(fā)現(xiàn)了窗外不同尋常的景象，教室內(nèi)也肯定出現(xiàn)了按捺不住的躁動(dòng)，但我只記住了來(lái)自窗外的歌聲——“雪花飄飄，北風(fēng)瀟瀟，天地一片蒼茫……”

讓我久久不能忘的不是那場(chǎng)倏來(lái)倏去的雪，而是那驚喜莫名、情動(dòng)于中的歌聲，在還未從嚴(yán)肅轉(zhuǎn)為活潑的時(shí)間段居然敢用歌聲直抒胸臆，雖然只有短短幾句，雖然不知歌出自何人之口。

有一片雪花的記憶，來(lái)自幼年。我穿了棉衣棉褲棉鞋，站在院壩中，雙手扯著風(fēng)雪帽的帶子，無(wú)比新奇地仰首向天，迎接溫柔落下的天外來(lái)客，品咂人生中第一片雪花落在臉上落入嘴里的冰涼。其實(shí)，那頂?shù)静萆娘L(fēng)雪帽才是我記憶的焦點(diǎn)。僅僅是那頂帽子，就足以讓那個(gè)垂髫稚子自感“鶴立雞群”了，更何況它是父親從神圣而遙遠(yuǎn)的首都買回來(lái)的呢，那熠熠生輝、雙重溫暖的光環(huán)，無(wú)疑讓我的虛榮心得到了空前的滿足。

其實(shí)，對(duì)凝冰的印象似乎比雪更深刻，打霜與結(jié)冰，在這座濱江城市稍北的鄉(xiāng)村，更為常見。晨起的人們，需要敲開田角的薄冰，才能把裝有紅苕的箢箕放進(jìn)刺骨的水里，用木制的小推刨反復(fù)推搡，洗去紅薯表面的厚泥，再拎回家煮成豬食。動(dòng)物的待遇，相對(duì)于人，總是等而下之的。更何況，在我們那個(gè)柴草金貴煤炭更金貴的地方，挑水是一項(xiàng)重體力活的地方，豬雖是農(nóng)人的存錢罐，豬食的原材料大多也只能用田巴凼的水來(lái)洗。為豬兒食燒一鍋熱水來(lái)清洗，是一件頗為奢侈的事情。

《莊子·在宥》曰：“其熱焦火，其寒凝冰。”少不更事的孩子，無(wú)論什么時(shí)候都能找到樂(lè)趣，無(wú)論酷暑還是嚴(yán)寒。這應(yīng)該歸功于家長(zhǎng)的撒手放任、無(wú)為而治。在冰霜凝結(jié)的時(shí)日，吸溜著鼻涕泡的孩子，喜歡跟隨童心尚存的父親或叔叔，從田角敲來(lái)一大塊冰，然后用凍得像紅蘿卜似的小手，有樣學(xué)樣地掐取一段中空的谷草，在冰上吹出一個(gè)小洞，再抽一根稻草穿了，小心翼翼地拎著玩耍。如果，這塊晶瑩剔透的寶貝足夠厚實(shí)，孩子們可得快意地玩出些樂(lè)趣。如果只是薄薄的一塊，轉(zhuǎn)眼間便會(huì)沮喪地聽到輕微的嘩啦一聲，冰碎了。在經(jīng)過(guò)田地通往學(xué)校的路上，孩子們則喜歡專門去踩小水凼里的冰，用力弄出些嘎吱嘎吱快樂(lè)的聲音，忘記了自己的鞋并不具有強(qiáng)大的防水保暖功能，以至于接下來(lái)的情形就是穿著濕噠噠的或棉或單的鞋，冷得直跳腳。但他們總是好了瘡疤忘了疼，下次依然還會(huì)去踩冰。

然而，對(duì)于彼時(shí)大多數(shù)的成年人，或者被現(xiàn)實(shí)生活牢牢地鎖在土地上的農(nóng)人，霜雪的意義并無(wú)多少趣味性可言。他們圍爐夜話的內(nèi)容，是根據(jù)既往的經(jīng)驗(yàn)，給來(lái)年的收成與溫飽插上期盼的翅膀。“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”“瑞雪兆豐年”，這是最廣泛最接地氣的期許。對(duì)于母親或奶奶，似乎更注重眼下，經(jīng)過(guò)霜打雪壓之后的青菜、卷心菜、白蘿卜、胡蘿卜，更容易軟爛入味，更容易與一年到頭總算可以到嘴的臘肉香腸、瘦肉排骨相互成就。那屈指可數(shù)的幾鍋肥甘厚味，讓一家人大聲地“吧嗒”幾回嘴。家常的菜蔬，雖無(wú)圣人所稱道的松柏氣質(zhì)，但“自有歲寒心”的它們卻最撫凡人胃。

近日，小城周邊的山巒，已身披薄薄的銀裝，好似給小城鑲了一圈圈向外擴(kuò)展的白。小城內(nèi)呢，借著路燈、車燈的光芒，可見雪花輕飏的模樣。今年這雪，會(huì)在一夜北風(fēng)緊之后，滿足人們開門見雪飄的期待么？

（劉惠）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）