陳懷文向母親敬禮致意 作者供圖

我慈祥善良的媽媽一生含辛茹苦，勤勞簡樸，三年前在她97歲時(shí)離開我們，留下了無盡的思念……

2022年2月13日是一個(gè)讓我最難以忘懷的日子，就是在這一天的凌晨4點(diǎn)05分，我親愛、敬愛、摯愛的媽媽在家中安詳?shù)厮^去了，永遠(yuǎn)地離開了我們；媽媽一生任勞任怨，耗盡了心血，97歲雖然也算是高壽了，但兒女們還是難以接受，因?yàn)槲覀円恢边€在想方設(shè)法幫助媽媽恢復(fù)因摔傷退化了的身體機(jī)能，六年來已基本穩(wěn)定；兒女們是多么想還能再吃到媽媽親手做的飯，再穿上媽媽親手縫補(bǔ)的衣啊！可想不到她老人家還是不忍心拖累我們，就這樣悄無聲息、安詳平靜地走了，連個(gè)招呼都沒打……

按照山西當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，近百歲老人過世后應(yīng)擺喜宴，多留些時(shí)日，起碼11天后再考慮上路，但由于當(dāng)時(shí)的防疫形勢不穩(wěn)定，更因?yàn)槟赣H一生做人低調(diào)，不喜張揚(yáng)，生前又常教導(dǎo)我們盡量不給人添麻煩，所以我們便遵從母親教誨，將喪事程序盡量從簡，對小區(qū)內(nèi)的院鄰和親朋好友們也盡量不擾；母親的靈柩在極為低沉的哀樂聲中只是停放了5日，破“五”后我們就依依不舍送媽媽上路了。

2月17日出殯的那一天，子女們含淚送別，想不到蒼天有眼更有情，竟然也為這位勤勞善良的老媽媽動容落下了淚花（出殯和下葬時(shí)天空中均飄起了雪花）；常言道好人有好報(bào)，難道這也是老天爺對我媽媽離去的不舍和眷顧？

母親的離世讓我又一次深深自責(zé)！因?yàn)榻鼛啄陙恚胰匀贿€是傻乎乎、一根筋地在忙乎老部隊(duì)、老戰(zhàn)友們的事——為爭取“兩彈一星”工程老部隊(duì)在三線建設(shè)816工程景區(qū)紀(jì)念景觀的最后落地，經(jīng)常往重慶涪陵跑。從2021年正月十四開始，就按照涪陵交旅集團(tuán)要求長住到了白濤，每天到開工后的紀(jì)念景觀工地協(xié)助督促檢查。在此期間，我只是得知小妹妹一人照顧老母親忙不過來，便又將深圳的大妹妹也電話叫了回去，把陪護(hù)老母親的重任交給了她姊妹倆，而自己卻完全甩了手，沒能在媽媽的身旁最后來盡孝，我后悔莫及啊！

在處理母親后事、整理母親遺物時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)了兩張媽媽無比開心的照片，讓我驚喜，深感溫馨，經(jīng)回憶：這是四川省興文縣大巴苗族鄉(xiāng)1964年入伍的李華甫、劉隆琪、羅仁吉三位農(nóng)村七旬老戰(zhàn)友，為感激我多年來搶救和宣傳老部隊(duì)光輝歷史，于2017年10月坐了三天三夜宜賓到太原的長途大巴，到山西平遙來看望我不幸摔傷已經(jīng)站不起來的92歲老母親，當(dāng)戰(zhàn)友們給我母親敬軍禮時(shí)，媽媽竟笑容滿面地欣然接受了，你看她老人家此時(shí)還要回敬招手、是多么的開心和滿足啊！這不說明媽媽也是懂得軍禮的分量，也是知道軍人禮是無比神圣和珍貴的嗎？可我作為母親的愛兒，卻從未想到過也給媽媽行個(gè)軍禮，只是膚淺地知道生活上照顧，卻忽略了精神上的撫慰……

我仔細(xì)地端詳著戰(zhàn)友們的照片，在手中久久舍不得放下，因?yàn)槭沁@兩張照片留住了我母親無比開心、燦爛、溫馨的笑容，讓我也感到了開心和欣慰，更讓我羨慕、自愧不如！在這個(gè)世界上難道媽媽不是我最值得尊敬和愛戴的人嗎？為什么我作為曾服役過13年的退役軍人，就不知道以何種方式來表達(dá)對媽媽深深的愛？讓媽媽也能夠享受到她本應(yīng)該得到的敬重呢？自己不是一直也想反哺、感恩飽經(jīng)滄桑的老母親嗎？父親去世時(shí)我因還在部隊(duì)服役不能回來送葬就已成了終身遺憾，今日老母親去世前又沒能陪護(hù)在身旁……對媽媽的虧欠實(shí)在是太多太多了，現(xiàn)在既然已經(jīng)醒悟，那為什么就不能給母親來道個(gè)歉，作點(diǎn)彌補(bǔ)，讓媽媽的魂靈也能感受到她的愛兒為此已在懺悔。

在媽媽的遺像面前我不得不再次深深自責(zé)，鄭重道歉：

請媽媽也接受我這遲到的軍禮！

感恩媽媽1969年將我送入到部隊(duì)！

感謝媽媽您在家中操勞讓我安心服役！

抱歉近兩年來沒能在您的身旁陪護(hù)盡孝！

請?jiān)彶⒗斫馕疫@不會忠孝兩全的傻兒子！

安息吧媽媽！來世我還做您兒子會感恩永遠(yuǎn)！

請媽媽接受我在816工程景區(qū)紀(jì)念景觀地給您的軍禮！

（作者陳懷文，男，1947年3月生，籍貫山西省昔陽縣，現(xiàn)為中國三線建設(shè)研究會常務(wù)理事）。