多年前，我讀到一句話至今記憶尤深，大意是“生活就是如此，我們每個(gè)人每天都在艱難而又孜孜不倦地活著”。那時(shí)我家境況不好，身負(fù)沉重的房貸，孩子嗷嗷待哺，母親又身患重病，妻子也無(wú)固定工作，日子過(guò)得非常緊巴，若遇上朋友同事間的禮尚往來(lái)，當(dāng)月的工資是接不上趟的，必須外借度日。為了補(bǔ)貼家用，我利用工作之余，賣過(guò)保險(xiǎn)，做過(guò)策劃，通宵達(dá)旦向報(bào)刊寫(xiě)稿，恨不得把一天當(dāng)四十八小時(shí)用。妻子看到我賺來(lái)的外快卻并不高興，她勸我不要拼命，身體垮了得不償失，還說(shuō)錢少也能有錢少的活法。但我并沒(méi)有停下腳步，妻子每天也是連軸轉(zhuǎn)，白天上班，晚上回家洗衣做飯，拖地帶娃。這樣的日子一直持續(xù)了二十年，房貸終于還清，孩子也上大學(xué)了，而我和妻子也臨近半百。日子慢下來(lái)后才敢駐足回頭，悵然喟嘆，走過(guò)半生，原來(lái)在這個(gè)世界，真的是好太艱難，而苦倒是容易。

閑下來(lái)的時(shí)光我喜歡待在書(shū)房里。我家書(shū)房正巧與鄰居的廚房隔空相望。每到做飯時(shí)間，對(duì)面廚房準(zhǔn)會(huì)飄來(lái)歌聲。夫妻三十來(lái)歲，兩人分工也很明確，大多數(shù)是男人做飯，女人洗碗。在鍋碗瓢盆的交響樂(lè)中，女人似乎鐘情勵(lì)志的歌，在我看來(lái)她唱的《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》和《隱形的翅膀》幾乎與原唱不相上下，而男人好像格外喜歡刀郎，他的嗓音也略帶沙啞，卻充滿力量。我發(fā)現(xiàn)他特別喜歡唱《西海情歌》和《花妖》，反正每晚到煮飯時(shí)間，我都會(huì)聽(tīng)到他唱這兩首歌。因此，我大膽猜測(cè)夫妻倆可能是附近學(xué)校的音樂(lè)老師，或許職業(yè)養(yǎng)成了他們隨時(shí)隨地想唱就唱的習(xí)慣。這也增加了我對(duì)他們的好感。直至后來(lái)，小區(qū)組織業(yè)主開(kāi)展“包粽子、過(guò)端午”活動(dòng)，我主動(dòng)搭訕，才知道他們并非音樂(lè)老師，而是來(lái)自外省的農(nóng)民工，丈夫姓張，妻子姓劉。之所以歌聲伴著油煙和飯菜的美味在廚房飄蕩，是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@個(gè)城市里擁有了一套屬于自己的房子，生活有盼頭，日子有奔頭，心情當(dāng)然高興。

在交流中，我還知道了他們的一些過(guò)往。十年前，他們?cè)鞠翊蠖鄶?shù)家庭一樣，夫妻倆背井離鄉(xiāng)外出打工。但小張的母親有殘疾需要人照顧，妻子決定留在家里照顧婆婆。一年四季只有春節(jié)才能團(tuán)圓幾天。后來(lái)有了孩子，妻子更苦更累，但每次丈夫與她通電話，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她抱怨。丈夫看在眼里疼在心上。再后來(lái)婆婆去世，孩子也到了上學(xué)的年齡，丈夫考慮老家也沒(méi)有什么人，于是就把老婆孩子接到城里。他們先租住在城郊接合地帶的一間九平方米的老舊房里，但上廁所必須到五十米開(kāi)外的公廁去。盡管生活不方便，但小兩口并不覺(jué)得苦，三餐煙火暖，日子也過(guò)得清淡安然。后來(lái)又租住一套四十平方米帶衛(wèi)生間的套房，可是租住半年后，中介跑路，房東上門收租，雙方作為受害者，既氣憤又無(wú)奈，夫妻倆只好再交房租。當(dāng)時(shí)，妻子多么渴望在這個(gè)城市擁有一個(gè)屬于自己的窩，哪怕狹小逼仄，甚至破舊簡(jiǎn)陋，只要能遮風(fēng)擋雨就心滿意足了。妻子的心思被丈夫小張看得清清楚楚。于是丈夫暗暗下決心，一定要在這個(gè)城市為娘兒倆構(gòu)筑一個(gè)屬于自己的溫暖之家。有了目標(biāo)就有不竭動(dòng)力。丈夫白天工地干活，晚上跑外賣，妻子小劉當(dāng)過(guò)鐘點(diǎn)工，工地?zé)^(guò)飯，賣過(guò)保險(xiǎn)，后來(lái)通過(guò)勞務(wù)公司派遣到一家大型國(guó)企做物業(yè)。經(jīng)過(guò)多年的打拼，夫妻倆終于有了積蓄。今年春節(jié)前夕，他們看中了我書(shū)房正對(duì)的這套二手房，價(jià)格適中，手頭的積蓄又剛好夠首付，夫妻倆咬咬牙買了下來(lái)，簡(jiǎn)單裝修后就搬過(guò)來(lái)住。小劉說(shuō)，自從有了房子，自己的安全感增強(qiáng)了，心里也踏實(shí)很多，覺(jué)得這個(gè)城市也不再陌生和冰冷。小張則在一旁補(bǔ)充道：“對(duì)于婚姻和夫妻來(lái)說(shuō)，共同歲月比什么都重要啊”。樸素的家庭經(jīng)營(yíng)之道，恰似梁曉聲在《人世間》寫(xiě)的：歲月的列車不為誰(shuí)停下，命運(yùn)的站臺(tái)，悲歡離合都是剎那，該爭(zhēng)取的時(shí)候爭(zhēng)取，該知足的時(shí)候知足，日子才能過(guò)得下去。

小張和小劉的經(jīng)歷，讓我突然想起了先前居住在這套房的一對(duì)夫妻。他們家庭條件不錯(cuò)，老公是公務(wù)員，老婆在社區(qū)醫(yī)院上班，都是獨(dú)生子女。雙方父母均已退休。這套房當(dāng)初是男方父母出錢購(gòu)買并裝修，女方父母則以一輛奧迪陪嫁。按理說(shuō)，兩口子的日子應(yīng)該過(guò)得滋潤(rùn)。但老婆經(jīng)常數(shù)落老公不求上進(jìn)，還對(duì)左鄰右舍說(shuō)與她老公一同考進(jìn)單位的同事已經(jīng)是副處級(jí)了，不僅在市中心換了一套大房子，而且還在某重點(diǎn)中學(xué)買了一套學(xué)區(qū)房。再看自己的老公，熬了十幾年還是一個(gè)科員，一家三口還窩在這個(gè)老舊小區(qū)。總之，她覺(jué)得自己的婚姻和家庭很失敗。而老公則抱怨妻子不知足，欲望太多，不會(huì)經(jīng)營(yíng)家庭，經(jīng)常回家吃不上一口熱飯，聽(tīng)不到一句貼心的話，家里如同一個(gè)冰窖，只有寒冷，沒(méi)有溫暖。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有見(jiàn)到他倆。直到這套房換了主人，我才知道他們已離婚多年。

夜幕降臨，城市霓虹次第閃爍。對(duì)面廚房又亮起了溫暖的燈，一首滿懷對(duì)未來(lái)期許和夢(mèng)想的?《星辰大海》在鍋碗瓢盆的混音中飄然而至。我輕輕推開(kāi)窗，只見(jiàn)小劉眼盯手機(jī)在跟唱，一旁的小張系著圍裙正在洗菜，或許他在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)我站在窗前，于是用肘拐了一下妻子，示意妻子收斂些。但小劉依然無(wú)動(dòng)于衷地忘情哼唱。這時(shí)小張則尷尬地想笑笑。我突然明白，這生活里的“歌韻”，正是那些在煙火中歌唱的尋常百姓對(duì)清歡生活的深情告白，因?yàn)樯顝膩?lái)就不容易。（王承軍）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）