我人生中的第一套房籌建于85年前，即公元一九三九年六月二十五日，整個(gè)建筑過程耗時(shí)約24年。在新房住了大約十個(gè)月后，我在一股神奇力量的牽引下極不情愿地離開了之前從未離開半步的第一套房屋。我“呱呱”的哭叫聲不知惹惱了什么神靈，也不知他用什么東西在我屁股上留下了好大的一團(tuán)青痕。好在青痕不久就消失殆盡，否則若干年后的我說不定會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在去尋找罪魁禍?zhǔn)咨厦婺兀菢拥脑挘覍⑹ズ枚鄬氋F的光陰。

人生就是這么奇怪，不該記得的記得真真切切，應(yīng)該記住的卻極易忘記。一生中會(huì)有很多無聊的事情在某一特定的情況下如電閃般耀過腦際，把遠(yuǎn)去的一抹記憶閃回。但真正應(yīng)該記住的卻一團(tuán)模糊，甚至連模糊的影子也不曾留下，比如在我人生中第一套房屋中的一切經(jīng)歷。

我試圖在腦海中還原彼時(shí)的情景，試圖借助外力的幫助來尋求一點(diǎn)蛛絲馬跡，但總是徒勞無功。沮喪之際卻又靈光一閃，借助某種契機(jī)捕捉到了許多年前在第一套房里的情景。

我人生中的第一套房屋，房里不但溫暖如春，還有著海潮一般的音樂。房內(nèi)雖然狹小，卻有我自由容身的空間。在獨(dú)屬我的空間里任意騰挪輾轉(zhuǎn)不受任何限制。至于外界的干擾則自然不在我的考慮之列，我的房屋地基與墻體猶如堅(jiān)固牢實(shí)的城堡，能抵御一切無妄的外力。

當(dāng)然，我的城堡也并非沒有一絲空隙，有時(shí)一陣怪風(fēng)襲來，我也會(huì)打冷顫、打噴嚏。可即便如此，我的城堡也會(huì)即刻發(fā)揮強(qiáng)大的防御反擊功能，片刻就使城堡修復(fù)如初，讓我的生活恢復(fù)安定閑適。不過，也正是有了這么一絲絲的縫隙，讓我有機(jī)會(huì)聆聽室外流進(jìn)的緩緩樂曲，才使我產(chǎn)生了天然的抗體，在離開第一套房后有了免疫能力。

我在第一套房里住著的時(shí)候自由自在，不受約束。我會(huì)在如恒溫泳池般的屋中舒展著四肢，進(jìn)行各種自創(chuàng)的泳體動(dòng)作，也會(huì)在綿軟溫馨的屋中酣然大睡。我的飲食來源于一個(gè)神秘通道的輸送，緣此我的身體便逐日強(qiáng)壯起來。

后來我又住過很多套房子，寬敞的、狹小的，無一不比我的第一套房屋大出若干倍。我在以后的十?dāng)?shù)套房屋中可以自由活動(dòng)，卻再?zèng)]感受過在第一套房中的無憂無慮；在以后的所有房屋中遭受了寒風(fēng)侵襲卻遠(yuǎn)沒在第一套房中那么快速地恢復(fù)痊愈；在以后的每一套房中并不能時(shí)常聽到那如絲竹般悅耳動(dòng)人的美妙音樂；在以后所有住過的房屋中，再?zèng)]感受過此刻透過飛機(jī)舷窗觀望所產(chǎn)生出的幸福眩暈感。

我知道現(xiàn)在我的第一套房屋已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，岌岌可危，稍微一點(diǎn)小小的動(dòng)靜都會(huì)使之損毀坍塌，但又無法修復(fù)如初。正因如此我焦灼不安。我知道永遠(yuǎn)也回不去最親愛、最溫暖的第一套房了，我再也不會(huì)有那么一座安全自由的避風(fēng)港灣。我毫無能力且束手無策。好在，我的第一套房雖舊，但還存在于我的眼前，不像很多人的第一套房只能存在于夢(mèng)中。為此，我認(rèn)為自己是很幸福的。

我對(duì)第一套房無比熱愛，就像熱愛第一套房的載體一樣。你知道嗎？占據(jù)我心中重要位置的第一套房就在母親的腹中啊，正如所有的人的第一套房都存在其母親的腹中一樣。想來你應(yīng)該明白了，我講的第一套房就是我們偉大母親的子宮啊！

(冉利)

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）