816工程景區(qū) 記者 何乾健 攝

也許是因?yàn)閺男【拖矚g吃涪陵榨菜，長大后凡與重慶涪陵相關(guān)的事，我都格外上心。

16歲那年讀史料，知道長江與烏江交匯處的涪陵在2000多年前即為巴國都城，因?yàn)踅欧Q涪水，且巴國先王多葬于此，故得其名。這是一座底蘊(yùn)深厚、人文薈萃的巴渝名城。

3年前有一次機(jī)會(huì)，我參訪了那里的全國首個(gè)百億方產(chǎn)能頁巖氣田、4A（注：今年2月升為5A）級(jí)武陵山大裂谷景區(qū)和被聯(lián)合國教科文組織譽(yù)為“保存最好的世界唯一古代水文站”的水下碑林白鶴梁，卻因故未能去到慕名已久的816地下核工程。

今年丹桂飄香的時(shí)節(jié)，應(yīng)涪陵好友邀請(qǐng)，我專程前往拜謁。在中央決定于成渝地區(qū)“建設(shè)國家戰(zhàn)略腹地和關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)備份”的背景下，這“世界第一大人工洞體”的前世今生，其視覺沖擊和直抵人心的力量，確實(shí)非同凡響、動(dòng)人心魄。

816工程，作為我國當(dāng)年的重大戰(zhàn)略核工程，它是驚世駭俗的人間傳奇，是當(dāng)代版的愚公移山神話

20世紀(jì)60年代中期，為應(yīng)對(duì)緊張復(fù)雜的國際局勢(shì)和防備大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中央將全國劃分為前線、中間地帶和戰(zhàn)略后方，簡(jiǎn)稱一線、二線、三線，作出將我國生產(chǎn)力布局由東向西轉(zhuǎn)移、加強(qiáng)“三線建設(shè)”的重大決策。其后，擔(dān)負(fù)提供核原料、支持核武器和核能研發(fā)神圣使命的816工程應(yīng)運(yùn)而生。

從1964年9月起的一年左右時(shí)間里，按照靠山、分散、隱蔽的標(biāo)準(zhǔn)，開國上將趙爾陸率領(lǐng)11個(gè)組“踏破鐵鞋”，在甘肅、陜西等9個(gè)省區(qū)的47個(gè)地區(qū)100余處選址，形成17套方案，最后選中群山環(huán)繞極為隱蔽、山體為堅(jiān)固花崗巖、背靠烏江水源充足的“黃金寶地”涪陵白濤鎮(zhèn)。

1966年上半年，由毛澤東主席拍板決策、中央軍委和周恩來總理批準(zhǔn)，中國第二個(gè)核原料工業(yè)基地，進(jìn)洞的原子能反應(yīng)堆及化學(xué)后處理工程動(dòng)工修建。作為全國“三線建設(shè)”1100多個(gè)工程項(xiàng)目中的重中之重，該工程關(guān)乎國家安全和民族命脈，是絕密軍事工程，代號(hào)816。與此同時(shí)，白濤作為一個(gè)地名從中國地圖上消失。

1966年秋天，從全國各地選調(diào)的工程技術(shù)人員和人民解放軍工程兵部隊(duì)紛至沓來，數(shù)萬人云集烏江之濱，臨江靠山扎下大營，共同譜寫艱苦卓絕的國防建設(shè)壯麗華章。

816工程由解放軍8342部隊(duì)承建，這個(gè)番號(hào)排在中央警衛(wèi)團(tuán)8341部隊(duì)之后。這是一支由中央軍委直屬、為“兩彈一星”“做窩”的特種工程兵部隊(duì)，其番號(hào)、編制、駐地、通信及所執(zhí)行的任務(wù)都是絕密，存續(xù)期間沒有留下一份影像資料，所有人員都是“無名英雄”，新兵入伍是“上查三代”的特征兵的標(biāo)準(zhǔn)，其思想品質(zhì)、技術(shù)能力、管理水平、戰(zhàn)斗意志都是軍中一流。

聲勢(shì)浩大卻波瀾不驚，干驚天動(dòng)地之事卻無驚天動(dòng)地之名，經(jīng)過這支英雄部隊(duì)和5000余名工程技術(shù)人員十?dāng)?shù)載如一日的接續(xù)奮斗，鑄就了這塊中國當(dāng)代國防建設(shè)的豐碑。

從1966年開建到1984年因國家戰(zhàn)略調(diào)整停建的18年間，不包括軍費(fèi)和人工開支，國家投資共計(jì)7.46億元人民幣，按照可比口徑計(jì)算，其投資能夠建一個(gè)三峽大壩。2002年工程解密，2010年4月該工程101工號(hào)核反應(yīng)堆主體部分作為旅游產(chǎn)品首次對(duì)外開放。工程的地下核軍工部分隱蔽在金子山胸腹中，洞中有洞、洞中有樓、樓中有洞、洞中有河，總建筑面積達(dá)10.4萬平方米，擁有18個(gè)大型洞室和導(dǎo)洞、支洞、隧道及其豎井等130多條連接通道，洞體軸向線長疊加達(dá)20余公里，洞內(nèi)最大洞室高79.6米，總面積1.3萬平方米，取水處深入烏江江底30余米，洞體可抵御100萬噸當(dāng)量氫彈爆炸的沖擊和1000磅炸彈直接命中攻擊，抗8級(jí)地震。

816工程的安裝由中國核工業(yè)第22、23、24建設(shè)有限公司承擔(dān)，代表的同樣是當(dāng)時(shí)的中國質(zhì)量、中國水平和中國精神。

主樓第9層是中央控制室，安放著當(dāng)時(shí)國內(nèi)最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)，是協(xié)調(diào)整個(gè)核燃料制造過程的中心樞紐。其設(shè)施設(shè)備的重要觸點(diǎn)部分均用純金制作，插孔部分用純銀制作，手工操作平臺(tái)一直裸露在潮濕的洞體中，半個(gè)世紀(jì)過去了仍光亮如初，沒有一星半點(diǎn)的銹蝕和氧化。

第7層的儀表室墻面漆表面依舊光滑，沒有一絲一毫的脫落。解說員告訴我們，這里的墻面漆中含有鈦元素，其中的鈍化膜抗酸蝕性能很強(qiáng)，且與人體接觸時(shí)無致敏、致癌、致畸變現(xiàn)象發(fā)生，是生物性、相容性最好的同類材料。

尚未建成投運(yùn)的地下核反應(yīng)堆保留了原有施工建設(shè)狀態(tài)。核反應(yīng)堆支架、空間堆芯、監(jiān)控儀表、中央控制器機(jī)組等設(shè)備完好如初，代表了當(dāng)時(shí)我國最先進(jìn)的科技水準(zhǔn)，是新中國發(fā)展史上重要的時(shí)代印記。

1978年，816工程的洞體設(shè)計(jì)和施工建設(shè)獲得國家科學(xué)大會(huì)集體獎(jiǎng)，它也成為目前世界上已解密的體量最大的人工洞體建筑，列入了“中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)”名單和中國工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

乘車駛至101工號(hào)核反應(yīng)堆出口處，我忍不住回過頭去一望再望，心底涌起萬千思緒。在那激情燃燒的歲月里，于金子山的胸腹深處鑄造國之重器，該是多么神秘、神奇、神圣的非凡工程啊！是什么支撐起這一非凡工程的神秘、神奇、神圣呢？那應(yīng)該是在我們能夠集中力量辦大事的制度優(yōu)勢(shì)下，廣大工程技術(shù)人員和人民解放軍將士融入了令人難以想象的智慧和勇氣的赤膽忠心和民族血性！

這里的輝煌事業(yè)過去是不能說的最高機(jī)密，而今應(yīng)當(dāng)成為我們不能丟的精神傳承。那些在時(shí)間深處雪藏了幾十年的歷史記憶，我們必須永遠(yuǎn)銘記

816工程當(dāng)年對(duì)外稱國營建新化工機(jī)械廠，通信地址是一直沿用至今的重慶市4513信箱，而它實(shí)際上是當(dāng)時(shí)國務(wù)院二機(jī)部直管的擔(dān)負(fù)國家重大戰(zhàn)略核工程建設(shè)的軍工央企，主要負(fù)責(zé)人按照副省級(jí)干部配備。

整個(gè)工程包括地下洞體和地上輔助兩大部分，是我國第二套“以石墨作慢化劑與反射層、普通水作載熱劑、天然鈾為燃料”的石墨水冷熱中子反應(yīng)堆。該套反應(yīng)堆采用我國上世紀(jì)60年代中期獨(dú)立開發(fā)的萃取法工藝流程：加工的鈾-235（235U）和鉛、鋁、鎳等元素在2001個(gè)工藝管中進(jìn)行中子碰撞和能量交換，經(jīng)工藝管掉落進(jìn)入鍋底，運(yùn)送至成品加工區(qū)、核廢料、核廢水處理區(qū)，經(jīng)一年以上時(shí)間的冷卻和消核處理，生成原子彈的核心材料钚-239（239PU）。它體現(xiàn)了我國當(dāng)時(shí)的萃取技術(shù)和工藝水平。若工程投入使用，即是當(dāng)時(shí)全國最大的核原料生產(chǎn)基地和第一座利用余熱發(fā)電的核電廠。

創(chuàng)造816工程施工奇跡的部隊(duì)，其真實(shí)番號(hào)是直屬中央軍委領(lǐng)導(dǎo)的中國人民解放軍工程兵第54師。它的存在，直到2017年10月19日才由中央電視臺(tái)首次向世界披露。

工程建設(shè)時(shí)期，生產(chǎn)區(qū)遍插“軍事禁區(qū)、嚴(yán)禁入內(nèi)”警示牌，不管是誰，來到這里的第一課就是保密教育，“不該看的不看，不該問的不問”。退伍時(shí)檔案里都有一張“知密卡片”，要求終身保密。曾有湖南籍的兄弟倆同是參與施工的工程兵，同在洞體內(nèi)開挖作業(yè)數(shù)年，但因保密要求，互相之間毫不知情。直到有一天在白濤街頭意外相遇，兄弟倆激動(dòng)不已，相擁而泣。

當(dāng)年的工程夜以繼日、只爭(zhēng)朝夕，高峰期每天有60至70個(gè)連隊(duì)在洞體內(nèi)施工，同時(shí)展開的作業(yè)點(diǎn)多達(dá)百余個(gè)。金子山下、白濤河邊，紅旗招展、笛聲不斷，川流不息的運(yùn)渣車輛，東來西往的小火車專列，還有發(fā)電機(jī)房、水泵房、空壓機(jī)房、炸藥加工房、倒渣場(chǎng)、拌合場(chǎng)等各個(gè)作業(yè)點(diǎn)位組成的施工場(chǎng)景，那該是多么熱火朝天和激動(dòng)人心啊！

為著“我們一定要搞一點(diǎn)原子彈和氫彈”，他們胸懷“報(bào)效祖國、獻(xiàn)身國防”的豪情壯志，毅然決然投身于做隱姓埋名人的國家戰(zhàn)略工程建設(shè)中。

數(shù)萬名英勇的解放軍官兵和不講條件、不提要求、不計(jì)名利的數(shù)千名工程技術(shù)人員就這樣默默地燃燒和奉獻(xiàn)，他們的青春和人生值得景仰！

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天，在比較、交換、反復(fù)的過程中，我們已經(jīng)能夠更加清晰地認(rèn)知：這個(gè)世界終究不是有錢人的世界，而是那些信仰堅(jiān)定、勇毅追夢(mèng)，為國家和民族的根本利益和長遠(yuǎn)利益作出無私奉獻(xiàn)的人的世界。

離816工程約3公里處，一個(gè)叫一碗水的地方，是蒼松翠柏掩映下的816烈士陵園

我們進(jìn)入816烈士陵園瞻仰烈士紀(jì)念碑，見碑體背面鐫刻著洞體掘進(jìn)及軍工建設(shè)中犧牲的53名烈士和病逝的18名戰(zhàn)士的名字，平均年齡僅21歲。細(xì)看墓碑，禁不住眼眶濕潤，感動(dòng)莫名：有的墓碑只有姓名，沒有入伍原籍地；有的甚至沒有姓名，僅寫著“烈士之墓”。

朋友介紹說，當(dāng)時(shí)在大山胸腹內(nèi)不分晝夜的施工可謂艱苦卓絕，“五面石頭夾一塊肉”，是對(duì)當(dāng)時(shí)施工環(huán)境“真實(shí)得殘酷”的精煉概括。

“肉”是戰(zhàn)士的身體，“五面石頭”是指戰(zhàn)士們?cè)诰蜻M(jìn)作業(yè)時(shí)，其上、下、左、右和作業(yè)面都是堅(jiān)硬的花崗巖石。在如此惡劣的條件下，在粉塵、噪聲和泥漿造成的重度污染中，冒著隨時(shí)可能發(fā)生險(xiǎn)石墜落和特殊喀斯特地貌帶來的突水、塌方等危險(xiǎn)，戰(zhàn)士們始終做到人歇機(jī)不歇、白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，主要依靠人工開展洞體掘進(jìn)、打眼、放炮、出碴、鋪道等工序作業(yè)。一個(gè)班下來，新水靴常常被爆炸后遍布坑道地面的碎石扎破，戰(zhàn)士的雙腳幾乎每天都會(huì)被積水泡成白色擠出許多水泡。特別艱困是在悶熱的夏季，夜里的溫度也常在40度以上，沒有空調(diào)、甚至沒有電扇。一覺醒來，每個(gè)人身下的涼席都有一個(gè)汗水濕透印出的人影。

然而，就是在這樣的環(huán)境條件下，鋼鐵戰(zhàn)士們經(jīng)過艱苦卓絕的奮斗完成了工程施工任務(wù)。有人計(jì)算過，僅戰(zhàn)士們挖出的花崗巖石渣，如堆成一米見方的石墻，可長達(dá)1500余公里。

這個(gè)通道連廊交錯(cuò)縱橫如迷宮般的世界最大人工洞體，凝聚著成千上萬官兵的忠誠、血汗和犧牲，留下了許許多多感人肺腑的英雄故事。

54師101團(tuán)安徽籍大學(xué)生排長朱祥德，塌方事故致大腿以下高位截肢，新婚剛3個(gè)月的妻子辭去公職照顧他20多年。

101團(tuán)3營教導(dǎo)員張福臣犧牲后，其妻每年都要帶上孩子們千里迢迢來到816烈士陵園祭奠。

戰(zhàn)士劉世德1968年長眠于此，其甘肅農(nóng)村老家的胞弟劉興哥只知哥哥犧牲于重慶，掩埋地點(diǎn)不詳，在有生之年去哥哥的墳頭祭奠是他莫大的心愿，但其漫長的尋找一直無果。直到2011年5月，他因病住院期間偶爾與同病房的病友閑聊，意外獲知病友正是當(dāng)年其胞兄的戰(zhàn)友，還參與料理了其兄的后事，年過花甲的他痛哭失聲，隨即帶著哥哥的兒子趕往白濤，在胞兄的墓前一跪淚千行。

為了致敬和照護(hù)好烈士們的英靈，當(dāng)?shù)鼐用裰艿氯鲃?dòng)要求做陵園的守護(hù)人。他堅(jiān)持守陵40年，2014年去世前留下遺言，要求日后把自己埋葬在烈士陵園的墻外，他要繼續(xù)陪護(hù)這些默默犧牲、鮮為人知的英烈。后來，周家的后人遵從其遺愿，還擔(dān)負(fù)起了陵園的“繼任守護(hù)人”。

麥子坪，位于金子山對(duì)面的半山坡上，是當(dāng)年816工程建設(shè)者的生活區(qū)，而今成了名聞遐邇的“軍工小鎮(zhèn)”

日頭偏西時(shí)，我們驅(qū)車駛往816小鎮(zhèn)。公路兩側(cè)的行道樹是816人當(dāng)年栽下的懸鈴木，如今高大挺拔、枝繁葉茂，給人以蓬勃向上、生生不息的力量。透過色彩斑斕的樹林，沿途可見一幢幢居民樓順著山勢(shì)高低起伏、整齊排列，層層向上、頗具特色。間或有一塊平壩，便可見嬉戲的孩童、下棋的老人、跳舞的婦女和打球的小伙子大姑娘，處處洋溢著傍晚時(shí)分市井生活的自在和閑適。

臨近816文化廣場(chǎng)，我們下車散步。廣場(chǎng)背靠老街，面向連綿不絕、鋪向天際的群山。夕陽下，一位白發(fā)蒼蒼的拄杖老人正面向群山駐足沉思。我低聲問同行的小周：這位氣宇不凡的老人是誰？

小周看了看老人的背影，用充滿尊敬的語氣介紹說，老人姓潘，是工程技術(shù)專家，也是完整經(jīng)歷過816工程急建、緩建、停建和轉(zhuǎn)產(chǎn)四個(gè)階段的功勛級(jí)老人。這樣的老人還多，漫步街頭，隨便邂逅一位都可能與我國第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)騰起的蘑菇云有著千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)年國家為“長期從事核工業(yè)建設(shè)作出貢獻(xiàn)”的人頒發(fā)榮譽(yù)證書，麥子坪有1000余人獲此殊榮。

稍作停頓，小周繼續(xù)介紹，潘老出門散步總會(huì)站在那個(gè)位置，他看的方向是金子山。

看著那雕塑般的背影，我們深為感動(dòng)。也許老人家正在向他和他那一代人心心念念的金子山行注目禮吧，我們也情不自禁地在心里向他和他的伙伴們致以深深的敬意和祝福。

這次來涪陵前，一位“白濤通”朋友對(duì)我說過麥子坪當(dāng)年流行的兩句話：一句是“一清二北”，說的是“好人好馬上‘三線’”，當(dāng)時(shí)全國各地選調(diào)來的工程技術(shù)人員相當(dāng)部分畢業(yè)自清華、北大等名牌大學(xué)；第二句是“一窮二白”，說的是當(dāng)年白濤及麥子坪的貧窮、偏僻和落后，正是“一清二北”等大學(xué)生為主體的工程技術(shù)人員和人民子弟兵的到來，才改變了這里“一窮二白”的面貌，奠定了新時(shí)代白濤高質(zhì)量發(fā)展的基礎(chǔ)。

青春無悔，人生無悔。“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身、獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的816人服務(wù)大局、“鑄劍為犁”，扎根涪陵、勇開新局，經(jīng)過“停軍轉(zhuǎn)民”40年來的3次創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)已華麗轉(zhuǎn)身為重慶建峰工業(yè)集團(tuán)。而今的建峰集團(tuán)強(qiáng)勁帶動(dòng)涪陵白濤工業(yè)園區(qū)的產(chǎn)業(yè)聚集和集約化經(jīng)營，吸引華峰等國內(nèi)一流化工企業(yè)入駐園區(qū)，形成了上下游產(chǎn)業(yè)聯(lián)動(dòng)、無機(jī)有機(jī)產(chǎn)業(yè)齊發(fā)展的格局，金子山下、烏江之畔，一座新興的高標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)園區(qū)正在崛起。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金子山上唯一能看見的就是那根高出山頂150米的排風(fēng)煙囪，它是金子山的標(biāo)志和焦點(diǎn)。望著這根直插云天卻從未冒過煙的巨型煙囪，我陷入了深深的沉思。

沒有完工投用的遺憾，應(yīng)該是816核工程高超的留白。它引導(dǎo)我們登高望遠(yuǎn)，于遺憾中去領(lǐng)悟更深層次的圓滿。往事并非如煙，正是因?yàn)槟歉鶡焽鑿奈疵斑^煙，我們才有了幾十年來的國泰民安和家家戶戶的裊裊炊煙。

今天，作為國家的戰(zhàn)略腹地，成渝地區(qū)在新一輪關(guān)乎大國命運(yùn)的“產(chǎn)業(yè)備份”中該怎樣踔厲奮發(fā)、勇毅前行？起于三線建設(shè)、源于“兩彈一星”的816，作為一個(gè)無法抹去的生命代號(hào)和一座用青春、熱血、生命鑄就的一個(gè)時(shí)代的豐碑，應(yīng)能給予我們有力的啟示。

離開廣場(chǎng)前，我們駐足816紀(jì)念碑，這是一座高8.16米的三面柱體雕塑。仰望它頂部仿佛正在熊熊燃燒的火焰，我強(qiáng)烈地感受到了一種精神的力量：歷史必將留存，業(yè)績永載史冊(cè)，民族血性代代相傳。那永不熄滅的奉獻(xiàn)之火和希望之光，必將照亮我們更加美好的未來！（張剛）

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）