一年里總有幾個(gè)日子，重慶的晨霧會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)關(guān)注的熱點(diǎn)：列車在霧中呼嘯穿梭、江橋橫亙隱現(xiàn)如蜃樓，山水之城的縹緲映襯著霧都的驚艷。

城市的晨霧，總會(huì)讓我想起鄉(xiāng)村里，那些走在晨霧里的成長(zhǎng)歲月。

老家在涪陵，小學(xué)離家有一個(gè)多小時(shí)腳程，上學(xué)的日子往往天沒亮就得起床。那時(shí)村道沒有路燈，用干稻草扎成的小火把成了上學(xué)路上的陪伴。微弱的火光隨腳步前進(jìn)起伏，驅(qū)散著黑夜，也對(duì)抗著另一位山中常客——霧。童年的我總是不敢獨(dú)自走入晨霧中。

一個(gè)雨霧天的清晨，我睡過了頭，只能硬著頭皮趕路。途經(jīng)光線黯淡路段，樹木蔥郁陰森，心便生出忐忑。當(dāng)看到前方立著一團(tuán)黑影，晨霧模糊了輪廓，我疾行的腳步頓時(shí)打住，邊思索邊艱難前挪。

我試探性地沖其喊道：“舅……舅舅？”一聲問罷，那團(tuán)黑影似從霧中舒展，回叫著我的名字，還真是他！

“怎么現(xiàn)在才去讀書？”“起晚了……”舅舅在暗中摸索片刻，從雨霧里塞給我兩塊錢：“快走吧！一塊拿去坐車，一塊拿去吃飯……”原來他在等早班車，不過與我方向相反。我攥緊那兩塊錢，原本畏懼的腳步變得從容起來。

還有一次，是大學(xué)期間。有次返校，只買到凌晨5點(diǎn)出發(fā)的火車票。一早從家到火車站的路讓我情緒郁結(jié)。

出發(fā)前兩天，在大木鄉(xiāng)務(wù)工的五叔回了村，他主動(dòng)找到我：“大學(xué)生，你咋因?yàn)檫@點(diǎn)事慪氣？這點(diǎn)路，還沒我去大木鄉(xiāng)遠(yuǎn)……”我想起幼時(shí)求學(xué)路，正準(zhǔn)備和五叔“攤牌”，五叔突然笑了：“莫擔(dān)心！我才買了輛新摩托車，到時(shí)候帶你去！”

那天我早早來到五叔家。借著顛簸的燈光，我們穿行在被霧氣包裹的山路上。到了車站，五叔催我去買路上的用品，回來時(shí)他已將行李理好。和我揮了揮手后，他擰亮車燈，又轉(zhuǎn)頭穿進(jìn)那片來時(shí)的濃霧中……

從往事中回神，我已在返鄉(xiāng)的公路上。這些年，高鐵站修到了家門口，高架橋串起了過山和過河的路。眼下的目的地大木鄉(xiāng)，如今已是“重慶第一高山花鄉(xiāng)”。眼前的路，也由曾經(jīng)的泥路變成了嶄新的柏油路，每年迎來送往著游客。和我一起故地重游的五叔，一路上連聲感嘆：生活的舞臺(tái)日新月異，人腳下的路也煥然一新。

今天的霧，也早已不是偏遠(yuǎn)小路上的障礙，而成為廣闊大路的點(diǎn)綴。

此時(shí)天光明亮，一座連山橋上薄霧升騰。我打開車窗，看見空中有一架無人機(jī)守候一方。風(fēng)聲裹著嗡嗡的振翅聲，鼓舞著我的想象鋪張：如今無人機(jī)拍攝下的山城晨霧，會(huì)是怎樣的一番風(fēng)景？我是否也成了別人眼中的風(fēng)景？

我朝無人機(jī)揮了揮手，然后掏出手機(jī)——對(duì)著霧，對(duì)著路，對(duì)準(zhǔn)霧與路中的人。

原載12月21日《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊

（譚鑫)

（版權(quán)作品 未經(jīng)授權(quán) 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、摘編）