嗅書香，品經(jīng)典。這里是涪陵廣播電視臺(tái)《江城悅讀會(huì)》，每周一晚21:30與你準(zhǔn)時(shí)相約。

暫位符勿刪

楊絳：我們仨

昨天是母親節(jié)，在這里給天下的母親道一聲遲到的節(jié)日祝福：Happy Mothers' Day!  

有人曾說，母親是一個(gè)家庭的靈魂，她讓一個(gè)家保有溫度。何為家？家大概就是馮驥才筆下的《老夫老妻》；家大概就是吳年真筆下《這些人，那些事》，家大概就是楊絳筆下的《我們仨》……

苦難均一筆帶過，歡喜細(xì)細(xì)描摹。今晚，我們?cè)跅罱{先生簡(jiǎn)潔而沉重的筆鋒下，一起來體悟家的味道。

《我們仨》 節(jié)選

文 | 楊絳   朗讀 | 青青    圖 | 網(wǎng)絡(luò)

 

1

自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來了。

我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑，逐漸發(fā)福。

2

 

我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鐘書最小。”我的姐姐妹妹都認(rèn)為三姐說得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又變?yōu)樽畲蟮摹ｇ姇俏覀兊睦蠋煛Ｎ液桶㈣ザ际呛脤W(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服。”有時(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時(shí)拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個(gè)。我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鐘書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會(huì)正確地說出什么顏色。我們會(huì)取笑鐘書的種種笨拙。也有時(shí)我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。

 

3

 

我們對(duì)女兒，實(shí)在很佩服。我說：“她像誰呀？”鐘書說：“愛教書，像爺爺；剛正，像外公。”她在大會(huì)上發(fā)言，敢說自己的話，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》，當(dāng)了代表，到外地開一個(gè)極左的全國性語言學(xué)大會(huì)。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應(yīng)贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說：“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖’怎么說呢？”這個(gè)會(huì)上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。

錢瑗曾是教材評(píng)審委員會(huì)的審稿者。一次某校要找個(gè)認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個(gè)指頭，和鐘書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鐘書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。

一九八七年師大外語系與英國文化委員會(huì)合作建立中英英語教學(xué)項(xiàng)目，錢瑗是建立這個(gè)項(xiàng)目的人，也是負(fù)責(zé)人。在一般學(xué)校里，外國專家往往是權(quán)威。一次師大英語系新聘的英國專家對(duì)錢瑗說，某門課他打算如此這般教。錢瑗說不行，她指示該怎么教。那位專家不服。據(jù)阿瑗形容：“他一雙碧藍(lán)的眼睛骨碌碌地看著我，像貓。”錢瑗帶他到圖書室去，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。學(xué)期終了，他到我們家來，對(duì)錢瑗說：“Yuan，youworkedmehard”，但是他承認(rèn)“得益不淺”。師大外國專家的成績(jī)是錢瑗評(píng)定的。

阿瑗是我生平杰作，鐘書認(rèn)為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

4

  

鐘書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來，要求一睹錢鐘書的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。

他每天要收到許多不相識(shí)者的信。我曾請(qǐng)教一位大作家對(duì)讀者來信是否回復(fù)。據(jù)說他每天收到大量的信，怎能一一回復(fù)呢。但鐘書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”，他下筆快，一會(huì)兒就把“債”還“清”。這是他對(duì)來信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清。今天還了，明天又欠，這些信也引起意外的麻煩。

他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們?cè)摱嗝辞屐o！

5

  

人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。”

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。

周奶奶早已因病回家。鐘書于一九九四年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

 

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”一本書，兩小時(shí)，看盡“我們仨”，四分五落，六十年，七零八碎，九九難忘，難得十全十美，百年同船，千年共枕，萬里歸鄉(xiāng)路。

#本期福利#

在文末分享你聽后的感想，就有機(jī)會(huì)領(lǐng)取【樊登讀書卡】一張。

背景音樂：V.A.-“魔女の宅急便”~海の見える街；岸部眞明-少年の夢(mèng)；伊藤真澄-すみれ色の先輩；

結(jié)尾音樂：煜城-有些情歌,讓我們感同身受；

本期文章作者：楊絳，中國著名的作家，戲劇家、翻譯家。通曉英語、法語、西班牙語，其翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作。楊絳1932年蘇州東吳大學(xué)畢業(yè)，同年入清華大學(xué)研究院研習(xí)。1934年開始發(fā)表作品。主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》，論文集《春泥集》、《關(guān)于小說》，散文集《干校六記》。長(zhǎng)篇小說《洗澡》．短篇小說集《倒影集》等。主要譯著有《堂·吉訶德》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》等。2016年5月25日，楊絳逝世，享年105歲。

投稿郵箱：[email protected]

 

本期主播簡(jiǎn)介：      

楊青青，無限涪陵主持人。

主播語錄：

一蓑煙雨任平生。

《江城悅讀會(huì)》好書推薦

《我們仨》是楊絳所著散文集，于2003年7月三聯(lián)書店首度出版。

 《我們仨》用夢(mèng)境的形式講述了一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué)，并在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。楊絳以簡(jiǎn)潔而沉重的語言，回憶先她而去的女兒錢媛、丈夫錢鐘書，回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子。家庭是一生的庇護(hù)所，生命的意義不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變。

 編輯/田蓉   責(zé)編/代川   監(jiān)制/杜焱彥   總監(jiān)制/涂猛進(jìn)