嗅書香品經(jīng)典。這里是涪陵廣播電視臺(tái)江城悅讀會(huì)，每周一晚21:30與你準(zhǔn)時(shí)相約。

今天是《江城悅讀會(huì)》第67期節(jié)目。

 

暫位符勿刪

《江城悅讀會(huì)》 _ 何以解憂，唯有獨(dú)游

   

我喜歡出發(fā)，凡是到達(dá)了的地方，都屬于昨天，哪怕那山再青，那水再秀，那風(fēng)再溫柔。太深的流連成了一種羈絆，絆住的不僅是雙腳，還有未來(lái)。——汪國(guó)真

     

   

   

   

   

日歷翻到7月份，空氣中彌漫了著誘人的暑假氣息。在聽我們節(jié)目的朋友是否開始計(jì)劃或已開啟了您的旅行？

余光中說(shuō)，旅行之意義并不是告訴別人，這是我來(lái)過(guò)的，旅行的意義在于改變?nèi)说臍赓|(zhì)，讓人的目光變得更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。在旅途中，你會(huì)看到不同的人有不同的習(xí)慣，你才能了解到，并不是每個(gè)人都按照你的生活方式在生活。這樣，人的心胸才會(huì)變得更加寬廣。

體驗(yàn)不一樣的生活，感知不一樣的事物，我想這大概是旅行帶給我們非常重要的一點(diǎn)。

今天，趕著7月重慶難得的好天氣，給大家分享一篇文章，余光中的《何以解憂》。

何以解憂，唯有獨(dú)游    

                 作者：余光中

旅行的目的不一，有的頗為嚴(yán)肅，是為了增長(zhǎng)見聞，恢宏胸襟,簡(jiǎn)直是教育的延長(zhǎng)。臺(tái)灣各大學(xué)例有畢業(yè)旅行,游山玩水的意味甚于文化的巡禮,游跡也不可能太遠(yuǎn)。從前英國(guó)的大學(xué)生在畢業(yè)之后常去南歐，尤其是去意大利“ 壯游”(grandtour):出身劍橋的米爾頓、格瑞、拜倫莫不如此。拜倫一直旅行到小亞細(xì)亞,以當(dāng)日說(shuō)來(lái),游蹤夠遠(yuǎn)的了。孔子適周，問(wèn)禮于老子。司馬遷二十歲“南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沉湘；北涉汶淚，講業(yè)齊魯之都，觀孔子遺風(fēng)……”,也是一程具有文化意義的壯游。蘇轍認(rèn)為司馬遷文有奇氣，得之于游歷，所以他自己也要“求天下奇聞壯觀,以知天地之廣大。過(guò)秦漢之故都,恣觀終南嵩華之高,北顧黃河之奔流,慨然想見古之豪杰”。

值得注意的是：蘇轍自言對(duì)高山的觀賞,是“恣觀”。恣,正是盡情的意思。中國(guó)人面對(duì)大自然,確乎盡情盡興，甚至在貶官遠(yuǎn)謫之際，仍能像柳宗元那樣“自肆于山水間”。徐文長(zhǎng)不得志，也“恣情山水,走齊魯燕趙之地,窮覽朔漠”。恣也好，肆也好，都說(shuō)明游覽的盡情。柳宗元初登西山,流連忘返以至昏暮，“心凝形釋,與萬(wàn)化冥合”。游興到了這個(gè)地步,也真可以忘憂了。

并不是所有的智者都喜歡旅行。康德曾經(jīng)暢論地理和人種學(xué)，但是終生沒有離開過(guò)科尼斯堡。每天下午三點(diǎn)半，他都穿著灰衣，曳著手杖，出門去散步，卻不能說(shuō)是旅行。崇拜他的晚輩叔本華,也每天下午散步兩小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻，但是走來(lái)走去只在菩提樹掩映的街上，這么走了二十七年，也沒有走出法蘭克福。另一位哲人培根,所持的卻是傳統(tǒng)貴族觀點(diǎn)。他說(shuō):“旅行補(bǔ)足少年的教育,增長(zhǎng)老年的經(jīng)驗(yàn)。”

 

但是許多人旅行只是為了樂(lè)趣，為了自由自在,逍遙容與。中國(guó)人說(shuō)“流水不腐”,西方人說(shuō)“滾石無(wú)苔”,都因?yàn)橐恢痹趧?dòng)的關(guān)系。最浪漫的該是小說(shuō)家史蒂文森了。他在《驢背行》里宣稱:“至于我,旅行的目的并不是要去那里,只是為了前進(jìn)。我是為旅行而旅行。最要緊的是不要停下來(lái)。”在《浪子吟》里他說(shuō)得更加灑脫:“我只要頭上有天,腳下有路。”至于旅行的方式,當(dāng)然不一而足。有良伴同行誠(chéng)然是一大快事，不過(guò)這種人太難求了。就算能找得到,財(cái)力和體力也要相當(dāng)，又要同時(shí)有暇，何況路遠(yuǎn)人疲，日子一久,就算是兩個(gè)圣人恐怕也難以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者師徒一同上路,像“吉訶德先生”或《西游記》里的關(guān)系,比較容易持久。也難怪潘來(lái)要說(shuō)“ 群游不久”。西方的作家也主張獨(dú)游。吉普林認(rèn)為獨(dú)游才走得快。杰佛遜也認(rèn)為:獨(dú)游比較有益,因?yàn)檩^多思索。

獨(dú)游有雙重好處。第一是絕無(wú)拘束,一切可以按自己的興趣去做,只要忍受一點(diǎn)寂寞,便換來(lái)莫大的自由。當(dāng)然一切問(wèn)題也都要自己去解決，正可訓(xùn)練獨(dú)立自主的精神。獨(dú)游最大的考驗(yàn),還在于一個(gè)人能不能做自己的伴侶。在廢話連篇假話不休的世界里，能偶然免于對(duì)話的負(fù)擔(dān)，也不見得不是件好事。一個(gè)能思想的人應(yīng)該樂(lè)于和自己為伍。我在美國(guó)長(zhǎng)途駕駛的日子，浩蕩的景物在窗外變幻，繁富的遐想在心中起伏，如此內(nèi)外交感，虛實(shí)相應(yīng)，從灰曉一直馳到黃昏，只覺應(yīng)接之不暇，絕少覺得無(wú)聊。

獨(dú)游的另一種好處，是能夠深入異鄉(xiāng)。群游的人等于把自己和世界隔開，中間隔著的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周圍的世界。彼此之間至少要維持最起碼的禮貌和間歇發(fā)作的對(duì)話，已經(jīng)不很清閑了。有一次我和一位作家乘火車南下，作聯(lián)席之演講，一路上我們維持著馬拉松對(duì)話，已經(jīng)舌敝唇焦。演講既畢,回到旅舍,免不了又效古人連床夜話，幾乎通宵。回程的車上總不能相對(duì)無(wú)語(yǔ)啊，當(dāng)然是繼續(xù)交談啦，不,繼續(xù)交鋒。到臺(tái)北時(shí)已經(jīng)元?dú)獠焕^，覺得真可以三緘其口，三年不言，保持黃金一般的沉默。

如果你不幸陷入了一個(gè)旅行團(tuán)，那你和異國(guó)的風(fēng)景或人民之間，就永遠(yuǎn)阻隔著這么幾十個(gè)游客，就像穿著雨衣淋浴一般。要體會(huì)異鄉(xiāng)異國(guó)的生活，最好是一個(gè)人赤裸裸地全面投入，就像跳水那樣。把美景和名勝用導(dǎo)游的巧舌包裝得停停當(dāng)當(dāng)，送到一群武裝著攝影機(jī)的游客面前，這不算旅行,只能叫做“罐頭觀光”(canned singtseeing)。布爾斯丁(Daniel j.Boorstin)說(shuō)得好:“以前的旅人(traveler)采取主動(dòng)，會(huì)努力去找人，去冒險(xiǎn)，去閱歷。現(xiàn)在的游客(tourist)卻安于被動(dòng)，只等著趣事落在他的頭上,這種人只要觀光。”

古人旅行雖然倍嘗舟車辛苦，可是山一程又水一程，不但深人民間,也深入自然。就算是騎馬，對(duì)髀肉當(dāng)然要苦些，卻也看得比較真切。像陸游那樣“細(xì)雨騎驢入劍門”,比起半靠在飛機(jī)的沙發(fā)里凌空越過(guò)劍門,總有意思得多了。大凡交通方式愈原始,關(guān)山行旅的風(fēng)塵之感就愈強(qiáng)烈,而旅人的成就感也愈高。三十五年前我隨母親從香港遷去臺(tái)灣,乘的是輪船,風(fēng)浪里傾側(cè)了兩天兩夜,才眺見基隆浮在水上。現(xiàn)在飛去臺(tái)灣，只是迸出海關(guān)而己，一點(diǎn)風(fēng)波、風(fēng)塵的跋涉感都沒有，要坐船,也坐不成了。所以我旅行時(shí),只要能乘火車,就不乘飛機(jī)。要是能自己駕車，當(dāng)然更好。阿刺伯的勞倫斯喜歡高速馳騁電單車，他認(rèn)為汽車冥頑不靈，只配在風(fēng)雨里乘坐。有些豪氣的青年騎單車遠(yuǎn)征異國(guó)，也不全為省錢，而是為了更深入，更從容，用自己的筋骨去體驗(yàn)世界之大，道路之長(zhǎng)。這種青年要是想做我的女婿,我當(dāng)會(huì)優(yōu)先考慮。

旅人把習(xí)慣之繭咬破,飛到外面的世界去，大大小小的煩惱，一股腦兒都留在自己的城里。習(xí)慣造成的厭倦感，令人遲鈍。一過(guò)海關(guān)，這種苔蘚附身一般的感覺就擺脫了。旅行不但是空間之變，也是時(shí)間之變。一上了旅途，日常生活的秩序全都亂了，其實(shí)，旅人并沒有“日常”生活。也因?yàn)槿绱耍覀兟眯械臅r(shí)候,常常會(huì)忘記今天是星期幾，而遺忘時(shí)間也就是忘憂。何況不同的國(guó)度有不同的時(shí)間，你已經(jīng)不用原來(lái)的時(shí)間了，怎么還會(huì)受制于原來(lái)的現(xiàn)實(shí)呢?

旅行的前夕，會(huì)逐漸預(yù)感出發(fā)的興奮，現(xiàn)有的煩惱似乎較易忍受。剛回家的幾天，撫弄著帶回來(lái)的紀(jì)念品像撫弄戰(zhàn)利品，翻閱著沖洗出來(lái)的照片像檢閱得意的戰(zhàn)跡，血液里似乎還流著旅途的動(dòng)感。回憶起來(lái),連錢包遭竊或是誤掉班機(jī)都成了趣事。聽人闊談旅途的趣事，跟聽人追述艷遇一樣，盡管聽的人隔靴搔癢，半信半疑之余，勉力維持禮貌的笑容，可是說(shuō)的人總是眉飛色舞，再三交代細(xì)節(jié)，卻意猶未盡。所以旅行的前后都受到相當(dāng)愉快的波動(dòng)，幾乎說(shuō)得上是精神上的換血，可以解憂。

當(dāng)然，再長(zhǎng)的旅途也會(huì)把行人帶回家來(lái)，靴底黏著遠(yuǎn)方的塵土。世界上一切的橋，一切的路,無(wú)論是多少左轉(zhuǎn)右彎，最后總是回到自己的門口。然則出門旅行，也不過(guò)像醉酒一樣，解憂的時(shí)效終歸有限,而宿酲醒來(lái),是同樣的惘惘。

愿你走過(guò)萬(wàn)水千山，依然記得回家的路。

---

《江城悅讀會(huì)》好書推薦

《在時(shí)光里流浪》是江一燕的第二部散文隨筆集。

  生活的溫柔，藝術(shù)的狂野， 它們?cè)谟洃浝秕r活如新， 讓我在這個(gè)紛繁陸離的時(shí)代里保持著一顆純粹的初心。 在尋找完美和不完美的旅途之中， 幾經(jīng)掙扎，蛻變，生命的困惑對(duì)每個(gè)人都一樣。 往前走，對(duì)與錯(cuò)，別畏懼。 把旅程中的經(jīng)歷交給時(shí)光，終會(huì)遇見答案。 
保持善良，無(wú)愧于心。

---

本期文章作者：余光中，文學(xué)家、詩(shī)人、散文家，一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱為自己寫作的"四度空間"。至今馳騁文壇已逾半個(gè)世紀(jì)，涉獵廣泛，被譽(yù)為"藝術(shù)上的多妻主義者"。現(xiàn)已出版詩(shī)集 21 種;散文集 11 種;評(píng)論集 5 種;翻譯集 13 種;共 40 余種。 代表作有《白玉苦瓜》(詩(shī)集)、《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》(散文集)及《分水嶺上:余光中評(píng)論文集》(評(píng)論集)等。

投稿郵箱：[email protected]

編輯/田蓉  責(zé)編/代川  監(jiān)制/杜焱彥  總監(jiān)制/涂猛進(jìn)

 

▼更多精彩推薦，請(qǐng)關(guān)注我們▼

     

把時(shí)間交給閱讀