嗅書香品經(jīng)典。這里是涪陵廣播電視臺《江城悅讀會》，每周一晚21:30與你準(zhǔn)時相約。

今晚是《江城悅讀會》第80期節(jié)目。

 

暫位符勿刪

阿爾伯特與江城

 

 

寫在前面                                                                 

 

   《江城悅讀會》是一檔扎根涪陵的讀書欄目，（自開播以來）受到當(dāng)?shù)睾屯獾睾芏嗦牨姷南矏邸？赡懿簧倥笥押闷孢^，為什么咱們叫《江城悅讀會》，這要從美國作家彼得·海斯勒說起。彼得·海斯勒 于1996年以志愿者的身份來涪陵教書，1998年回到美國，寫下了他的代表作品《river town》，2012年在中國出版，書的中文名取為《江城》。這本書的中文翻譯者李雪順為《江城》的順利出版付出了巨大的努力，值得注意的是，李雪順還負(fù)責(zé)過彼得在涪陵時期的接待工作，今天和大家分享的這篇人物專題《阿爾伯特與江城》節(jié)選段，就講述了一段李雪順與彼得·海斯勒，與《江城》的故事。

      好，開始今天的讀書。

 

 

 

《阿爾伯特在江城》

                 作者：楊宙

 

1996年，美國和平隊志愿者彼得·海斯勒從重慶乘船順流而下來到涪陵教書，那年他27歲，被當(dāng)?shù)厝私凶龊蝹ァ＝哟睦钛╉樢?7歲，是當(dāng)時涪陵師專「外辦」的臨時負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)為學(xué)校接待外國教師，在某種程度上也意味著一種職責(zé)。當(dāng)時，本科畢業(yè)的李雪順剛到學(xué)校工作4年，是英語系里數(shù)一數(shù)二的年輕人，又是個黨員，接待的任務(wù)順理成章地落在了他的頭上。

 

何偉到來的那一天，涪陵正值大雨傾盆，李雪順接到何偉等人后，不得不先搭乘碼頭的快船，以比他們的慢船快幾倍的速度先回到學(xué)校，為來客收拾好被暴雨搜刮后的宿舍陽臺，以確保他們的房間不會顯得凌亂不堪。

 

后來他憂心忡忡的年輕小領(lǐng)導(dǎo)形象出現(xiàn)在了《江城》里。在書里，李雪順的名字是阿爾伯特，盡管英語流利，卻與何偉交流甚少，每次出現(xiàn)時，總是同時攜帶著由上頭傳達(dá)的指令——

 

「學(xué)校決定給你們安上直通校外的住宅電話，這樣你們就可以打到中國的任何一個地方。」

 

「學(xué)校決定，給亞當(dāng)買一臺洗衣機(jī)。」

 

「學(xué)校已經(jīng)決定了……」

 

這個年輕人嚴(yán)肅拘謹(jǐn)。幾年后，何偉在美國出版了《River Town》，郵寄了一本到李雪順那兒。學(xué)校各級領(lǐng)導(dǎo)得知后，非常想了解書里的內(nèi)容，便讓李雪順組織了幾個英語老師，連夜趕工，翻譯出了一版粗糙的中文故事，那一版本的翻譯后來早已不知流傳到了誰的手中。直到10年過去，教師李雪順才正式以一名翻譯的身份，將30萬字的故事翻譯成了后來為眾人所知的《江城》。

 

在何偉離開涪陵將近20年之后，李雪順仍然還在書里的涪陵師專，也就是現(xiàn)在的長江師范學(xué)院教書。

 

50歲的李雪順坐在辦公室里，被電腦屏幕遮住了臉，只露出理著平頭的圓腦袋，桌面的一側(cè)堆著一大摞思想政治學(xué)習(xí)材料。在這所師范學(xué)院工作的第27個年頭，李雪順已經(jīng)從一名普通講師，逐步成為了教授、外語教學(xué)科研部的主任，他個子不高，也有了圓圓的肚子，但在他戴著眼鏡的臉上卻透著一種聰明勁，眼睛總是瞇著笑，會在每次采訪結(jié)束時關(guān)切道：你看你還要向我了解什么情況？

 

盡管是個正處級干部，但是日常屬于李雪順的工作大多是瑣碎的。9月的校園到處都是穿著軍裝、接受軍訓(xùn)的新生，這學(xué)期擔(dān)任大一英語老師的李雪順在這一個月里沒有教學(xué)工作，幾乎每天都待在辦公室里。采訪的前一天，李雪順剛剛給一幫外國留學(xué)生上完一節(jié)文化介紹課，學(xué)生們大多數(shù)來自摩洛哥、馬拉維等地方，這樣的文化課李雪順駕輕就熟，設(shè)計好了一系列問題，在中國這塊版圖上，由大到小地向同學(xué)們提問。

 

先是介紹首都。「我問他們在什么地方可以看到長城？」然后到四川成都，「我問他們在哪里可以看到最多的大熊貓呢？他們不知道。那么大熊貓是喜歡吃面包，還是喜歡吃蛋糕呢？都不知道。」然后是涪陵的幾個地標(biāo)，最后是這個學(xué)校與《江城》，「我問他們，有一個美國人在涪陵生活過兩年，然后以此為題，寫了一本在西方十分暢銷的書，大家在來到中國之前，讀到過或者聽到過這本書嗎？結(jié)果很少有人知道。」

 

教師節(jié)那天，李雪順剛剛開完上一場全校干部大會，又立馬轉(zhuǎn)場參加教師節(jié)表彰大會，一個個表彰視頻將大會時間拖得很長，大約有一百來個老師上臺領(lǐng)獎，沒有李雪順。已經(jīng)快晚上7點了，年輕老師有的跟他打完招呼，提前撤了。而他一直坐到表彰大會最后，主持人要求全場起立合頌教師節(jié)詩歌，他小聲地嘀咕，「我們就不用了吧……」而音樂響起時，他的聲音卻清晰地傳出來，「大愛無疆，師德昭彰……」

 

那雙不同的眼睛

 

這些年來，因為《江城》而慕名前來探訪的人絡(luò)繹不絕，有國內(nèi)的非虛構(gòu)文學(xué)愛好者，也有特地乘船前來的國外游客。熱愛《江城》的人當(dāng)然都知道李雪順，因此他常常成為一個個游客與記者的導(dǎo)游。

 

他細(xì)心又熱情。開著車從新校區(qū)一路通過狹長的隧道，跨越長江的高架橋來到老城區(qū)，何偉常常前往跑步的插旗山，還有因為三峽大壩被淹沒后而興建的白鶴梁博物館，李雪順一一對書中出現(xiàn)過的「知識點」進(jìn)行復(fù)習(xí)。因此，見他之前最好再讀一遍《江城》，以免讓他失望。因為你分不清這是何偉的江城還是李雪順的江城，是何偉的涪陵還是李雪順的涪陵。

 

車從涪陵整潔的街道駛過，隧道連著大橋，視野開闊，夜里若不是沒有那么明亮的燈光，看起來會像是一個「小重慶」。再也不是書里寫的那股汽車尾氣、灰塵漫天、到處都是喇叭聲的亂糟糟的江邊小城。

 

李雪順問過兩三次，你看，哪里有書里面說的喇叭聲？可以理解為他開了個玩笑，而不是對書中內(nèi)容的質(zhì)疑，畢竟，就算看到書中那個時常帶著上級命令出現(xiàn)的拘謹(jǐn)?shù)陌柌貢r，他也就是笑笑，「你說他原來是這么想的啊。」

 

他常說與何偉有緣分，事實也確實如此，他們都出生在1969年，還都是在6月（「新歷的」，他補充）。兩人都在1992年本科畢業(yè)，何偉繼續(xù)到牛津大學(xué)攻讀文學(xué)碩士，李雪順從南充師范學(xué)院（現(xiàn)為西華師范大學(xué)）畢業(yè)后，先被派到地方中學(xué)任教一年，隨后回到了當(dāng)時的涪陵師專。他們在1996這一年匯合了，一個從沒來過涪陵的美國人，一個最遠(yuǎn)只到過南充的四川人。

 

但他們在當(dāng)時沒有太多的交流，也沒有聽過彼此的課，唯一一次何偉到李雪順家中作客，就是一起包個餃子。這樣的往來不多，就像何偉在書中寫的，當(dāng)時的校領(lǐng)導(dǎo)密切關(guān)注外國志愿者與本校老師的接觸，他接到過許多邀約，好些都在最后一刻莫名取消了。

 

1998年，何偉回到美國密蘇里的老家，花了四個月把自己在涪陵兩年的經(jīng)歷寫了下來。兩年后，《江城》在美國出版，登上了美國圖書暢銷榜。2001年，何偉短暫回到涪陵，李雪順是學(xué)校里為數(shù)不多收到那本書的人，何偉在扉頁寫下了長長的留言，其中的一段是：（當(dāng)年在涪陵，我其中一個遺憾就是我們倆沒有更多地了解彼此。當(dāng)時雙方都有一些壓力與差異，但我和亞當(dāng)仍然在你負(fù)責(zé)外辦的時候留下了美好的回憶。）

 

收到書后，李雪順很快地翻遍了全書，還看了好幾遍。那時他32歲，即將成為英語系的副主任，畢業(yè)后來到涪陵已經(jīng)8年了，學(xué)校里的一草一木，宿舍窗外不遠(yuǎn)的那片烏江，江邊的碼頭與集市，他早已熟視無睹。但《江城》里的一切讓他感到「好奇怪」，倒不是對粗糙的涪陵的不適感，而是像看到了另一個世界，「在某種程度上我覺得就同一個環(huán)境而言，雖然不可能有兩個人的眼睛一模一樣，但可能生活中大多數(shù)人看同一個事物會有相似的一些看法，差不了多少。」

 

「但實際上他是通過他的眼睛來看我們這個社會，恰巧他的那雙眼睛跟我們不是同一雙眼睛。」

 

此后大約10年時間里，《江城》一直在英文世界中流傳。何偉繼續(xù)留在中國，有好幾年他開車走遍了大半個中國，寫下了《甲骨文》以及《尋路中國》。這期間他每年至少回涪陵一次，看望當(dāng)?shù)氐娜恕＠钛╉槃t一直留在涪陵，從那個年輕的英語教師，被提拔到系主任，再到院長。

 

兩人的聯(lián)系反而在這個期間更多了。有時候李雪順路過涪陵城里當(dāng)年的體育中心，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年這個何偉常來的地方已經(jīng)被夷為平地，他會拍張照片，用郵件發(fā)給何偉。何偉說，涪陵的變化真快，而且似乎隨時都在發(fā)生變化。

 

涪陵每一天都在變化，書里的那個涪陵師專，后來也只剩下廢舊的教學(xué)樓、宿舍和圖書館。10年前，已經(jīng)從兩千多發(fā)展到兩萬多的師生搬到了長江另一邊的新校區(qū)。過去，無論從哪一座建筑往外看，都可以直望碧綠的烏江，而現(xiàn)在它們被新建的高樓擋住了，附近是萬達(dá)和碧桂園新起的樓盤。老校區(qū)的舊樓被巨大的綠蔭遮蔽著，無人打擾。

1980年代末的那些夜晚，20歲出頭的李雪順坐在客船上，將近一整天的水路，他只能露宿在甲板上，江水開闊，黑夜寒冷，很不好受。對于這一切，他太熟悉了。他對著原文寫下：「窄窄的河谷上回蕩著船只的汽笛聲，發(fā)動機(jī)噼啪作響，搏擊江流。」他將「against the current」譯為了「搏擊江流」。

他十分確定，那就是記憶中船底噼啪作響的馬達(dá)聲。

這些記憶深處的馬達(dá)聲，已久遠(yuǎn)，已走遠(yuǎn)。

 

本期主播簡介：      

馬漢偉，

涪陵廣播電視臺播音員、主持人

重慶市十佳播音員主持人

重慶市播音主持協(xié)會會員

主播語錄：

讀書，可怡情、傅彩、長才，多多益善。

---

《江城悅讀會》好書推薦

《唐詩三百首全解》，作者趙昌平。

唐詩是中國古典文學(xué)寶庫中一株瑰麗的奇葩，是人類文化史上最珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)之一。《唐詩三百首全解》精選唐詩三百首，首首膾炙人口、婦孺能詳。注釋體例包括正文、注釋、語譯、賞析幾個部分。《唐詩三百首全解》綜合前人與今人注本的各種長處，為讀者提供了一部比較切合時用的，知識性、資料性、鑒賞性相結(jié)合的讀本。

---

本期文章作者：楊宙

投稿郵箱：[email protected]

編輯/田蓉  責(zé)編/代川  監(jiān)制/杜焱彥  總監(jiān)制/涂猛進(jìn)