在我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上——那種把木板架高，鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒錯(cuò)。不過，不包括父親在內(nèi)。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門。

同樣的，孩子們也是。

小時(shí)候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因?yàn)橄抡n回來時(shí)他不在家。因?yàn)樗辉冢哉麄€(gè)家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準(zhǔn)確地形容是“貓不在，老鼠嗆秋”。

午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個(gè)個(gè)搬動(dòng)、擺正之后，才有自己可以躺下來的空間。

那時(shí)候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我通常裝睡，等著洗完澡的父親上床。

他會(huì)稍微站定觀察一陣，有時(shí)候甚至?xí)哉Z地說：“實(shí)在啊……睡成這樣！”然后床板會(huì)輕輕抖動(dòng)，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺他的大手穿過我的肩胛和腿，整個(gè)人被他抱起來放到應(yīng)有的位子上，然后拉過被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實(shí)喜歡的仿佛是這個(gè)特別的時(shí)刻——半分鐘不到，卻是完全滿足的親近。

長大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承這種裝睡的經(jīng)歷，沒想到他們都說：“我也是！我也是！”

或許親近的機(jī)會(huì)不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被落盤壓傷，傷勢嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北的一家外科醫(yī)院治療。

由于住院的時(shí)間很長，媽媽得打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒人知道。某個(gè)星期六的中午我放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動(dòng)，我竟然跳上開往臺(tái)北的火車，下車后從火車站不停地問路走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個(gè)毫無威嚴(yán)、落魄不堪的父親。

他是睡著的，四點(diǎn)多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發(fā)沒有梳理，既長且亂，胡子也好像幾天沒刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳指甲又長又臟。

不知道為什么，我想到的第一件事竟然就是幫他剪指甲。護(hù)士說沒有指甲剪，不過可以借給我一把小剪刀；然后我就在眾人的注視下，低著頭，忍住一直冒出來的眼淚，小心地幫父親剪指甲。

當(dāng)我剪完所有的指甲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)，父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜著眼睛看著我。

“媽媽叫你來的？”“不是。”“你自己跑來沒跟媽媽說？”“沒有。”

直到天慢慢轉(zhuǎn)暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之后，父親才開口說：“暗了，我?guī)闳タ措娪埃阃砩暇退@邊吧！”

那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走過長長的街道，帶我去看了一場電影。

一路上，當(dāng)我不禁想起小時(shí)候和父親以及一群叔叔伯伯，踏著月色去九份看電影的情形時(shí)，父親正好問我：“記不記得小時(shí)候我?guī)闳ゾ欧菘措娪埃俊?/span>

那是我人生第一次一個(gè)人到臺(tái)北，第一次單獨(dú)和父親睡在一起，第一次幫父親剪指甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

那是一家比九份升平戲院大很多的電影院，叫遠(yuǎn)東戲院。那天上演的是一部日本片，導(dǎo)演是市川昆，片名叫“東京世運(yùn)會(huì)”。

片子很長，長到父親過世二十年后的現(xiàn)在，它還不時(shí)在我腦海里上演著。