剛剛過去的鼠年春節(jié)，注定是一個不平常的春節(jié)，新型冠狀病毒感染的肺炎疫情牽動人心，在這場看不見硝煙的戰(zhàn)斗中，無數(shù)人正在堅守、奮戰(zhàn)、付出……這一幕，和我們當(dāng)年抗擊非典何其相似，在這個特殊的時刻，我想和大家分享央視原知名記者、主持人柴靜寫的文章。這篇文章選自她的傳記《看見》，希望各位能從中了解我們身邊這塊土地上曾發(fā)生過的與我們的命運休戚相關(guān)的大事，知道它們?nèi)绾伟l(fā)生，我們又該怎樣面對。

二〇〇三年四月十七日，到“新聞?wù){(diào)查”的第一天，晚上大概九點，我給制片人張潔打了一個電話：“我來報到。”

張潔說：“我們正在開關(guān)于非典的會。”

我說：“我想做。”

我已經(jīng)憋了很長時間。之前幾個月，“非典型肺炎”已被頻繁討論。最初，媒體都勸大家別慌，但到了四月，我家樓下賣煎餅的胖大姐都沉不住氣，車把上掛著一塑料袋板藍根，見了我從自行車上一腳踩住，問：“你不是在電視臺工作嗎，這事到底怎么著啊?”我啞口無言。干著急參與不進去，悶悶地想，將來我要有個孩子，他問我：“媽，非典的時候你干嘛呢？”我說：“你媽看電視呢。”這話實在說不出口。

掛了張潔電話，手機扔在沙發(fā)上，我又拽過來給他發(fā)了條短信：“我現(xiàn)在就去好嗎？”沒等他回，我電話打過去：“十分鐘后到。”

一推開門，一屋子人，熱氣騰騰，跟新同事也來不及寒暄，直接問：

“現(xiàn)在到底是個什么情況？”

“不知道。”

“那怎么做？”

“去現(xiàn)場。”

這個欄目的口號是“探尋事實真相”。

當(dāng)天晚上開會還在說要采訪衛(wèi)生部長張文康、北京市長孟學(xué)農(nóng)，但誰也聯(lián)系不上。大家說，那就去醫(yī)院吧。那時候都沒防護意識，也沒有防護服，辦公室姚大姐心疼我們，一人給買了一件夾克，滑溜溜的，大概覺得這樣病毒沾不上。我分到一件淡黃的。

臺里的辦公區(qū)也發(fā)現(xiàn)了疑似病例，為防止蔓延，制作和播出區(qū)的人員已盡可能減少，寧可重播節(jié)目以保安全。正式的選題程序暫時中止，這時候進不進去現(xiàn)場，請示也只能讓上司為難，我們幾個自己商量著來。去跟北京市疾病預(yù)防控制中心的人纏：“讓我們進去吧。”

負責(zé)人看看錄音桿：“這個毛茸茸的東西不能進。”

“那好，錄音師不進。”

他再看攝像機：“這個沒辦法消毒，也不行。”

“那……攝像也不進。”

所有機器都不能帶。

“那讓我進去，我可以消毒。”我說，“給我別一個麥克，別在衣服里面。”

“有意義嗎？”

“有。”

我們跟著一位流行病學(xué)調(diào)查員到了首都醫(yī)科大學(xué)附屬胸科醫(yī)院，穿了他們的防護服。病區(qū)不在樓里，是一排平房。玻璃門緊閉，沒人來開。調(diào)查員走在我前面，手按在門上，用了下勁，很慢地推開，留了一個側(cè)身進去的縫。后來主編草姐姐說，進門之前，我回頭向同事招招手，笑了一下，她在編輯臺上一遍遍放慢看過，但我自己一點印象都沒有了。

門推開的那一刻，我只記得眼前一黑。背陽的過道很長，像學(xué)校的教室長廊，那一涼，像是身子忽然浸在水里。過道里有很多扇窗子，全開著，沒有消毒燈，聞不到過氧乙酸的味道，甚至聞不到來蘇水的味兒——看上去開窗通風(fēng)是唯一的消毒手段。

病房的木門原是深綠色，褪色很厲害，推開時“吱呀”一聲響。一進門就是病床的床尾，一個老人躺在床上，看上去發(fā)著高燒，臉上燒得發(fā)亮，脖子腫得很粗，臉上的肉都堆了起來，眼睛下面有深紫色的半月形，呼吸的時候有一種奇怪的水聲。

“哪兒人？”調(diào)查員問。

“哈爾濱。”很重的東北口音。

“家里人？”

“老伴。”

“電話？”

“她也得了，昨天去世的。”說到這兒老人忽然劇烈地咳嗽起來，整個上半身聳動著，痰卡在喉嚨深處呼嚕作響。

我離他一米多遠，想屏住，卻在面罩后面急促地呼吸起來。口罩深深地一起一伏，貼在我的鼻子上，快吸不上氣來。背后就是門，我有生以來第一次感到身體不受控制，腳往后縮，想掉頭就走。

那個三十多歲的調(diào)查員，站在床頭一動不動。他個子不高，離老人的臉只有幾十公分，為不妨礙在紙上記錄，他的眼罩是摘掉的，只戴著眼鏡。等老人咳嗽完，他繼續(xù)詢問，聲音一點兒波動都沒有。

整整十分鐘，我死死盯著他，才有勇氣在那兒站下去。

這時，我才發(fā)現(xiàn)直覺里的詭異之感來自何處——整個病區(qū)里只有三個病人，沒有醫(yī)生，沒有護士，沒有鞋底在水泥地上的摩擦聲，沒有儀器轉(zhuǎn)動的聲音，沒有金屬托盤在什么地方叮當(dāng)作響，這個病區(qū)沒有任何聲音。

胸科醫(yī)院當(dāng)時沒有清潔區(qū)和污染區(qū)。出來后，我們站在門外邊的空地上脫隔離服，連個坐的地方都沒有，只能站著脫。我單腳跳著往下扒拉鞋套，踩在褲子上差點摔倒。抬頭，才發(fā)現(xiàn)攝像陳威正拿機器對著我，紅燈亮著，我才想起來得說點兒什么。邊想邊說我看到的情況，結(jié)結(jié)巴巴，沒人怪我，包括我臉上口罩勒的一道一道滑稽的印子。

“疫情公布由五天一次改為一天一次；取消五一長假；北京市確診三百三十九例，疑似病例四百零二人。”四月二十日的新聞發(fā)布會后，恐懼“嗡”一聲像馬蜂群一樣散開，叮住了人群。

系統(tǒng)嘎嘎響了幾聲后迅疾啟動，開始對疑似病人大規(guī)模隔離。海淀衛(wèi)生院的女醫(yī)生第一次穿隔離服，穿了一半又去拎一只桶，拎著那只桶她好像忘了要干什么，拿著空的小紅桶在原地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我問她怎么了，她嘴里念叨著：“我小孩才一歲，我小孩才一歲。”

醫(yī)生都是跑上車的，我們也只好跟著跑，鏡頭抖得像災(zāi)難片。“趁著天亮，快！快！”他們喊。

上了車，他們都不說話，手腕一直彎著向后反扣，系口罩。系好了，過一會兒，松開，再系，系得更緊一點。

車開到中國農(nóng)業(yè)大學(xué)宿舍樓底下，之前有病人住過這里，兩個穿墨藍西裝的物業(yè)在等著接應(yīng)，看見一大車全副武裝的人下來都傻了。醫(yī)生給他們手里塞了口罩：“戴上。”他們木然著，以絕對服從的姿態(tài)戴上，一人戴兩個藍口罩，壓在一起。其中那個胖子，不知道從哪找了一個白色護士帽戴著，有一種讓人恐懼的滑稽。

病人的房間在二樓，防疫消毒人員上了樓，沒有敲門，先拿噴霧器往門上噴，聲音很大。房里的人打開門，看見一群通身雪白的人，一聲尖叫，“咣”給關(guān)上了。門被叩了幾下，從里頭瑟縮地打開，噴霧器比人先進去，印花格子被子上，墻上張曼玉的畫像上，粉紅色兔子上……過氧乙酸的霧體漫天飄落下來，掉進桌上熱氣騰騰的方便面桶里。

后來我發(fā)現(xiàn)，人在那樣的狀況下，通常不是哭或者抗拒。一個女生隔著桌子，茫然地把一張火車票遞給我：“我今天下午回家的票……能給我退了么？”我不知怎么辦，把票接過來，又放在桌上。

臨走的時候，她們本能地想跟著出來。門緩緩帶上，我看見她們的臉重重地往下扯著，眼看就要哭出來。那個有一歲小孩的醫(yī)生又走了進去，安慰她們。我在門口等著她，她出來的時候大概知道我想問她什么，說：“我也是母親。”

那時候我才能回答陳虻的問題——當(dāng)一個人關(guān)心別人的時候，才會忘記自己。

到七二一醫(yī)院的時候，我看到醫(yī)生護士沖過來，飛奔著跑向衛(wèi)生院的消毒車。一個四十多歲、戴金絲眼鏡的男醫(yī)生拍著車前蓋，淚流滿面：“政府去哪兒了呀？怎么沒人管我們了呀？”

去消毒的是海淀區(qū)衛(wèi)生院一個剛畢業(yè)的小伙子，他把手放在這個醫(yī)生肩膀上，拍了拍：“拿桶水來。”小伙子把過氧乙酸沿著塑料桶沿慢慢倒進水里，打開背上的噴霧器，齒輪低聲悶響，轉(zhuǎn)動，他說：“讓開一下。”噴嘴處無色的水破碎成細小的霧滴，被氣流吹向遠處。

“以后就這樣用。”他說。旁邊的人點點頭，鎮(zhèn)靜下來。

但是重癥病房他只能一個人去，我們的鏡頭也不能再跟。

我給他提了一下淡黃色的乳膠手套，往袖子上箍一箍——他的手套太小了，老滑下來露出一小段腕子。他看著我。我們不知道對方叫什么，都穿著防護服，只能看到對方的眼睛。

他說：“五一后才是高峰，小心。”

“嗯。”

他孤零零，背著噴霧器拐過一個彎，不見了。

二十二號，突然通知有臨時轉(zhuǎn)運任務(wù)，開出兩輛急救車。長安街上空空蕩蕩，司機周師傅開金杯面包車載著我們，跟在急救車后面開了個痛快。那年天熱得晚，來得快，路上迎春花像是憋瘋了，純金的枝子胡亂抽打著往外長，襯著灰撲撲的荒街。老金杯在長安街上開到一百二十碼，窗開著，外頭沒人，風(fēng)野蠻地拍在臉上。我原來以為這一輩子，就是每天想著怎么把一個問題問好，把衣服穿對，每天走過熟悉又局促的街道，就這么到死，沒想到還有這么一天。

到醫(yī)院，車一停下，我看到兩個醫(yī)生推著一個蒙著白布的東西，顛簸著跑過來。

我嚇了一跳。

他們把它往救護車上抬的時候，我才發(fā)現(xiàn)，是個輪椅，一個老太太坐在上面，從頭到腳被白布罩著，白布拖在地上。她是感染者，但沒有穿隔離服，沒有口罩，從普通的客梯里推出來，身上的白布是病床上的床單，大概是臨時被拽過來，算隔離手段。

病人一個接一個地出來，很多人自己舉著吊瓶，我數(shù)了一下，二十九個人。這不可能，公布的沒這么多。我又數(shù)了一遍，是，是二十九個。

運送病人的醫(yī)生居然沒一個人穿隔離服，眼罩、手套也都沒有。只是藍色的普通外科手術(shù)服，同色的薄薄一層口罩。我攔住一個像是領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，慌忙中，他說了一句“天井出事了”。事后我才知道，他是北京大學(xué)附屬人民醫(yī)院的副院長王吉善，一周后也發(fā)病了。

我們住在一個小酒店里。人家很不容易，這種情況下還能接收我們。一進大門，兩條窄窄的繩子，專為我們幾個拉出來一個通道，通往一個電梯。進了電梯，只有我們住的三樓的按鈕能亮，其他樓層都用木板封死，怕我們亂跑。進了三樓，沒有其他客人，空蕩蕩的長走廊里靠墻放著一溜紫外線消毒燈，夜里磷光閃閃。

樓層的服務(wù)員挺好的，給我房間打電話，說我們要撤了，以后你們自己照顧自己吧，給你們一人留了一個體溫計，自己每天量量吧。平常窗外男孩子們打球的操場空無一人，掛了鐵絲，滿場晾的衣服，白荒荒的日頭底下，飄來蕩去。

我家小區(qū)也知道我去過病房了。物業(yè)給我打電話：“挺好的吧？大家都挺關(guān)心你的……最近不回來吧？”我理解，拍完了我們也不回辦公室，車開到南院門口，把帶子放在門口傳達室。會有人來取，把帶子消毒后再編輯。

我妹來酒店給我送東西，我讓她帶只小音箱給我。晚上在空無一人的大街上，隔著三四米遠，我讓她站住：“放下，走吧。”

妹妹在黯淡的路燈下看著我。去病房前我倆談起過父母，我問她：“你覺得我應(yīng)該去病房嗎？”她說：“你可以選擇不當(dāng)記者，但是你當(dāng)了記者，就沒有選擇不去的權(quán)利。”

一天晚上，張潔莫名其妙地跑來酒店住，還帶著一大束花。“咳，領(lǐng)導(dǎo)，這時候您來干嘛呀？”大家心想，還得照顧您。他不解釋，還一一擁抱，男人們著實不習(xí)慣，倒拽著花，繃著身體忍受領(lǐng)導(dǎo)的親熱。

事后，我在媒體報道里看到過張潔說：“他們幾個早期的時候回到南院來吃過一次飯，結(jié)果大家找我反映：你還注意不注意我們大家的安全？唉，一瞬間，真是……但轉(zhuǎn)念想，是啊，大家的安全也重要啊！”

他怕我們心里難受，就來酒店陪著我們。

記者問我，我一點不記得去南院吃飯這事兒了。費勁地想半天，解釋說：“那時，南院好像不存在了，不那么真實地存在了。”

每天早上醒來，我閉著眼從枕頭邊摸到體溫計，往腋下一夾，再半睡半醒五分鐘。反正發(fā)燒就去醫(yī)院，不發(fā)燒也要去。有一天，我覺得鼻子里的氣是燙的，熱流直躥到腦門上，覺得肯定是感染了。閉著眼睛想，怎么搞個DV進病房之類，不能白死。睜開眼看了看體溫計，才三十六度五。

有位女法警，負責(zé)給刑場上已被執(zhí)行死刑的囚犯拍照。她說從不恐懼，只有一次，晚上洗頭的時候，打上洗發(fā)精，搓起泡沫的一剎那，所有那些臉都出現(xiàn)在她面前。

她的話我覺得親切。非典時，我很少感到恐懼，有一些比這更強烈的感情控制了人。但那天晚上，我站在水龍頭下，開著冷水，水流過皮膚，一下浮出顫栗的粗顆粒，涂上洗面奶，把臉上擦得都是泡沫，突然覺得是死神在摸著我的臉。我一下子睜大眼睛，血管在頸上嘣嘣地跳。我摸著血管，這就是最原始的東西。活著就是活著。在所有的災(zāi)難中，這個溫?zé)岬奶鴦泳褪腔钪?/span>

防控處置疫情，是一場全民戰(zhàn)爭，沒有人是看客，人人都該為自己負責(zé)、為家人負責(zé)、為他人負責(zé)。不掉以輕心做好自身防護工作：勤洗手、常通風(fēng)、出門戴口罩，盡量避免出入人群密集場所。感覺不適及時就醫(yī)，不傳謠、不信謠，鑄起鋼鐵長城，病毒傳播的速度才能有效地降下去。

我們堅信，有黨和政府的堅強領(lǐng)導(dǎo)，有17年前抗擊SARS的經(jīng)驗，有強大的應(yīng)急動員能力和工作體系，萬眾一心、眾志成城，這場重大戰(zhàn)役我們一定能贏！