嗅書香、品經(jīng)典，這里是涪陵區(qū)融媒體中心《江城悅讀會(huì)》，每周一21:30分，準(zhǔn)時(shí)與您相約！

今天是《江城悅讀會(huì)》第137期節(jié)目。 

暫位符勿刪

年味

時(shí)間過得太快了，一轉(zhuǎn)眼，2020年即將成為過去，我們很快又會(huì)迎來新的一年。你記憶中的年味是什么樣的？今天《江城悅讀會(huì)》就和大家分享曹含清的一篇文章——《故鄉(xiāng)的年味》。 

《故鄉(xiāng)的年味》

作者|曹含清  朗讀|程苑 圖片|攝圖網(wǎng)

到了農(nóng)歷的年末，很多商場內(nèi)掛滿了玲瓏華美的紅燈籠，玻璃櫥窗上貼上了各式花樣的剪紙，這些都是年的符號(hào)，也是年的名片。我內(nèi)心深藏的年味猶如一只脆弱不堪的老酒壇被猛然擊碎。老酒傾瀉滿地，濃郁醇厚的味道漫然飄散。   

01

我小的時(shí)候盼望著過年。從臘月二十三開始，接下來的每一天似乎都是色彩斑斕的，散發(fā)著溫馨甜美的香味兒。村里的老婆婆坐在蒲團(tuán)上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺只雞；二十八，貼畫畫；二十九，去買酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖。”這首童謠像是我們的過年指南，我們二十三的時(shí)候就吃灶糖、祭灶神，二十四的時(shí)候就忙著用笤帚打掃房屋，二十五的時(shí)候就準(zhǔn)備過年吃的豆腐，二十六的時(shí)候家家戶戶蒸棗花饅頭、蒸蘿卜纓包子……千百年來，太陽沿著亙古不變的軌跡東升西落；冬去春來，人們世世代代遵循著這樣的流程過年。

臘月二十三是小年，也叫祭灶日，那天也是我的故鄉(xiāng)逢集的日子。集市上人聲鼎沸。我緊跟著父母，看到賣灶糖的嚷著要買灶糖，看到賣鞭炮的嚷著要買鞭炮，看到賣蘋果的嚷著要買蘋果……父母一一應(yīng)允，還會(huì)給我買新衣裳。他們平時(shí)省吃儉用，只有到過年的時(shí)候才舍得花錢。他們總是把最好的東西給孩子。   

我們這群瘋孩子從小賣鋪里買來摔炮裝在口袋里，在村巷里跑著玩耍，隨手將一個(gè)摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳。我們玩累了就在街上挖幾個(gè)小圓坑，玩彈玻璃球的游戲。至今我已經(jīng)忘記這種游戲的規(guī)則，只記得自己輸了就要將玻璃球送給贏了這場游戲的小伙伴。長大了之后，我發(fā)現(xiàn)成人的世界有很多充滿玄機(jī)的游戲，比兒童的這種游戲更加殘酷。一旦我們?cè)谟螒蛑惺。數(shù)舻牟粫?huì)是玻璃球這么微不足道的東西，可能是一生的自由與幸福。  

02

 二十七的清晨，父親開始?xì)㈦u宰鵝。我們一家人在院子里追捕一只大公雞，對(duì)它圍追堵截。它喔喔叫著，四處亂竄，竟然展翅斜飛到屋檐上。我們高喊著拿起石礫、木棍砸它。它驚慌之下跌進(jìn)屋檐下的水缸。   

父親眼疾手快，兩只手伸進(jìn)水缸緊抓著它的翅膀，只見它氣息衰弱，一副就擒受死的模樣。父親讓我從廚屋拿來菜刀遞給他。他一只手提起菜刀，一只手將大公雞緊按在地，雪白的刀刃在它的脖頸上狠狠剁下去。頃刻間它身首分離，艷紅的鮮血滴在鋪著殘雪的地上，像是落謝的花瓣。它的身子沒有了腦袋仍然在地上動(dòng)彈幾下，嚇得我臉色煞白。  

父親燒了一桶熱水將雞毛褪盡，又把豬肉、豬下水沖干凈，然后放進(jìn)鐵鍋，再舀幾瓢清水，撒上一把白鹽、辣椒、生姜、茴香等。灶膛里的劈柴冒出熊熊火苗，像是一條條饞嘴的舌頭舔舐烏黑的鐵鍋。一股股煮豬肉的香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋中涌流出來，像波浪似的把整座村莊淹沒。   

03

二十八是貼年畫的日子。母親將面粉抓進(jìn)鐵勺用熱水?dāng)嚢瑁龀绅ゐこ沓淼聂莺８赣H分出每扇門的對(duì)聯(lián)與門畫，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫，讓我把涂了糨糊的年畫遞給他。父親說貼了年畫就等于請(qǐng)來了手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門神，債主不能進(jìn)門要賬，妖魔鬼怪也要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我抬頭望著木門兩側(cè)貼好的對(duì)聯(lián)。

一副對(duì)聯(lián)一共十四個(gè)字，很多字不認(rèn)識(shí)。我斷斷續(xù)續(xù)地念著，哥哥哈哈大笑，說我念得狗屁不通。父親說：“他比去年念得好。去年一副對(duì)聯(lián)只念出四個(gè)字，今年念出了六個(gè)字，明年應(yīng)該能念得囫圇。”

04

 大年三十的下午我們一家人坐在廚房里包餃子，母親和面、搟面皮，哥哥燒火。父親和我坐在餡盆前包餃子。哥哥看著我包的餃子大笑，說我包的餃子有的像咸魚，有的像肥豬，有的像笨鴨子，丑極了。父親從口袋里掏出一枚一分的硬幣，然后包進(jìn)餃子里說：“今晚誰吃上這個(gè)餃子，誰就最有福氣。”   

傍晚的時(shí)候，此起彼伏的鞭炮聲轟炸著村莊，空氣中彌漫著絲絲縷縷火藥味兒。母親將包好的餃子下進(jìn)沸水翻滾的熱鍋。父親用鐵锨在院子里撒下一層沙土。那些沙土是他二十五用拖拉機(jī)從沙崗上拉回來的，散發(fā)著一絲絲潮潤的氣味。至今我也琢磨不透村里人大年三十在院子里撒下一層沙土的奧妙，大概寓意除舊迎新、接福納祥。  

 我踩在新鮮濕潤的沙土上，將一掛長長的鞭炮用竹竿挑起。哥哥從灶膛里取出一根火棍將鞭炮點(diǎn)燃。一陣噼里啪啦的炮響之后，母親已經(jīng)將一個(gè)個(gè)冒著熱氣與香味兒的餃子盛進(jìn)白瓷碗。餃子蘸著老醋，這便是我們一家人的年夜飯。   

吃過年夜飯之后，母親總是燒一鍋熱水。一家人坐在木凳上將腳伸進(jìn)一只大鐵盆用熱水洗腳。母親說除夕夜洗腳能夠洗掉一年的災(zāi)難與禍患。新的一年將會(huì)添福添壽、吉祥平安。母親還會(huì)向我和哥哥的口袋里塞一張嶄新的鈔票。她說不管大人或孩子，在辭舊迎新的時(shí)候口袋里都應(yīng)該有錢，這樣一年到頭不缺錢花，大家也會(huì)過上富庶優(yōu)裕的好日子。現(xiàn)在想來，從前的年更像是勾畫美好生活的儀式。   

05

大年初一天蒙蒙亮的時(shí)候，村里的鞭炮聲如同雷震。我驚醒之后一骨碌從被窩里爬起來，揉揉雙眼，從父親的香煙盒子里抽出一支香煙噙在嘴邊，開門挑起一掛鞭炮，用煙頭引燃鞭炮，隨后一陣鞭炮聲，煙霧騰起，濃烈的炮藥味兒在院子里彌散。

吃過早飯之后，大人們?nèi)宄扇喝ソo家族的長者拜年，要磕頭作揖。我和小伙伴們無拘無束地玩耍，揣著壓歲錢到小賣鋪換成了玻璃球、糖豆或者鞭炮。   

06

一年又一年悄無聲息地流逝。年像是一個(gè)小伙伴，一只手拿著新穎有趣的玩具，另一只掂著饕餮美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長大，年像是伴隨著我們成長。它由一個(gè)活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年，在歲月流轉(zhuǎn)中又變成了深沉穩(wěn)重的青年。年不會(huì)再像從前一樣和我們一起玩鞭炮游戲，不會(huì)再像從前一樣和我們一起偷吃食物，也不會(huì)再像從前一樣和我們一起奇思妙想。   

我獨(dú)坐在沙發(fā)上回味著被歲月沖淡的年味。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒，聞到了煮豬肉的濃香，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……

雖然一年比一年代表著逝去，但我依舊期待過年，也喜歡大街小巷那繁花似錦喜氣洋洋的熱鬧，迷戀那種甜蜜蜜、樂呵呵、暖洋洋的世俗味道。新的一年，依舊是平淡人生，也會(huì)是快樂人生。隨著時(shí)光的流逝，過去的已越走越遠(yuǎn)，我依然愿意用一顆灑脫從容、豁達(dá)坦然的心，去感受和聆聽未來的一切。衷心祝福所有朋友，在新的一年更加快樂、健康、幸福、平安！

嗅書香，品經(jīng)典，《江城悅讀會(huì)》感謝各位的收聽，祝您晚安，好夢(mèng)。

     

本期主播簡介：

程苑，無限涪陵主播

主播語錄：

在浮躁的生活中堅(jiān)持閱讀，

讓生活有溫度，

讓生命有深度。

本期好書推薦

山東蓬萊是古代海上絲綢之路的一個(gè)起點(diǎn)，也是陸上絲綢之路的東部起點(diǎn)；而羅馬作為西歐文明的中心，通過絲綢之路與東方緊密相聯(lián)，是絲綢之路作為貿(mào)易之路、文化之路的西方象征。作家高洪雷選擇這兩個(gè)地點(diǎn)作為路上絲綢之路的終端，在大量史料考證和吸取相關(guān)學(xué)術(shù)研究成果的基礎(chǔ)上，兼顧可讀性，以唐代快馬的旅程時(shí)間結(jié)構(gòu)全書，以沿途15座城市為結(jié)點(diǎn)，細(xì)數(shù)絲綢之路在城市興衰、貿(mào)易溝通、思想溝通、文明交往和文化融合等方面的歷史作用。

作者簡介：曹含清，1986年出生，河南省開封市尉氏縣人，畢業(yè)于鄭州大學(xué)西亞斯學(xué)院，14歲開始寫作，創(chuàng)作有散文、小說、詩歌等作品。

投稿郵箱：[email protected]

音頻制作/楊青青

編輯/田蓉

責(zé)編/張韻晨

監(jiān)制/杜焱彥

總監(jiān)制/涂猛進(jìn)