9時整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，數百噸高能燃料開始燃燒，八臺發(fā)動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸氣。

火箭起飛了。

我全身用力，肌肉緊張，整個人收縮得像一塊鐵。

開始時飛船緩慢地升起，非常平穩(wěn)，甚至比電梯還要平穩(wěn)。但火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生共振。這讓我感到非常痛苦。意外出現了。共振以曲線的形式變化著，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀鯚o法承受，覺得自己快不行了。

那種共振持續(xù)26秒鐘后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)中解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來后我詳細描述了這種難受的過程。經過分析研究，工作人員認為，飛船共振主要來自火箭的振動。隨后他們改進技術工藝，解決了這個問題。在“神舟六號”飛行時，情況有了很大改善，在后來的航天飛行中再也沒出現過。

在空中度過那難以承受的26秒鐘時，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入空前的緊張中。因為通過大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個人一動不動，眼睛也不眨。大家都擔心我是不是出了什么事故。

后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。這時我第一次向地面報告飛船狀態(tài)：“‘神舟五號’報告，整流罩打開正常！

從載人飛船上看到的地球，并非呈現球狀，而只是一段弧。在太空中，我可以準確判斷地球上各大洲和各個國家的方位。因為飛船有預定的飛行軌道，可以實時標示飛船走到哪個位置，投影到地球上是哪一點，有圖可依，一目了然。

經過中國上空時，我就會仔細分辨大概到哪個省，正從哪個地區(qū)上空飛過。我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白，分辨不清，夜晚則呈現一片紅暈，那里有我的戰(zhàn)友和親人。

當飛船剛剛進入軌道，處于失重狀態(tài)時，百分之八九十的航天員都會產生一種“本末倒置”的錯覺。這種錯覺令人難受，明明是朝上坐的，卻感覺腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒著飛，很難受，嚴重時還可能誘發(fā)空間運動病，影響任務完成。

在這種情況下，沒有別的辦法，只能完全靠意志克服這種錯覺。想象自己在地面訓練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，以給身體一個適應過程。幾十分鐘后，我終于調整過來。

5時35分，北京航天指揮中心向飛船發(fā)出“返回”指令。

6時14分，距離地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，并迅速帶出引導傘。引導傘出來后，緊跟著把減速傘也帶出來，16秒鐘后再把主傘帶出來。

其實最折磨人的就是這段過程了。隨著一聲巨響，你會感到突然減速；引導傘一開，使勁一提，會把人嚇一跳；減速傘一開，又往那邊一拽；主傘開時又把你拉向另一邊。每次力量都相當重，飛船晃蕩得很厲害，讓人不知道是怎么回事。

我后來問過俄羅斯的航天員，他們從不給新航天員講述這個過程，擔心新手們害怕。我回來卻講了，每一個步驟都給戰(zhàn)友講了，讓他們有思想準備。飛船離地面1.2米，緩沖發(fā)動機點火。接著飛船“嗵”的一聲落地了。我感覺落地很重，飛船彈了起來。在它第二次落地時，我迅速按下了切傘開關。

飛船停住了。此時是2003年10月16日6時23分。

那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。

過了幾分鐘，我隱約聽到外面喊叫的聲音，手電的光束從舷窗上模糊地透進來。我知道：他們找到飛船了，外邊來人了！