都說(shuō)“不想做將軍的士兵不是好士兵”，這話或許沒錯(cuò)，但是我觀察身邊人，一大半的痛苦都是因?yàn)闆]有做好預(yù)期管理，某種意義上，痛苦的本質(zhì)是源于對(duì)無(wú)法預(yù)見的現(xiàn)實(shí)寄予過(guò)高的期望。

而我的目標(biāo)就是穩(wěn)居二線，重音落在“穩(wěn)”上。

有一次和爾冬升導(dǎo)演吃飯，他是演藝世家，除了父母兄弟，爾冬升的家族中有二十多人從事電影相關(guān)工作。

他說(shuō)他從小見多了時(shí)代的寵兒晚年落魄，而他最滿意自己人生的一點(diǎn)就是雖然沒有攀過(guò)高峰，也沒有跌落到谷底，到人生旅程的尾端依然平坦穩(wěn)健。

我在旁邊聽得暗自點(diǎn)頭，心想這也是我的人生夢(mèng)想。

我沒有那么羨慕弄潮兒，與時(shí)代周旋嬉戲需要能力，也需要運(yùn)氣。

借時(shí)代的浪頭到達(dá)肉身跳躍難及的高度，大鳴大放，儼然時(shí)代的代言人，但浪又會(huì)落下，另起一波，再精明的人也無(wú)法預(yù)測(cè)每次時(shí)代精神的風(fēng)向，再好運(yùn)的人也無(wú)法踩準(zhǔn)每個(gè)浪起的時(shí)機(jī)。

而當(dāng)浪落下，弄潮兒的生命也隨之死去了一點(diǎn)，剩下的半生全用來(lái)懷疑——懷疑平常人生與風(fēng)光時(shí)刻，哪個(gè)才是生命的虛耗。

所以我決心做個(gè)穩(wěn)居二線的人，把熱情投入給一些更為永恒的東西，雖然它們總是不夠時(shí)髦和慢半拍。

這也不意味著松懈，某種意義上，看起來(lái)原地踏步的人也比想象中辛苦——因?yàn)槠渌硕荚诩ち饔逻M(jìn)，更多時(shí)候其實(shí)是急流勇退。就像《愛麗絲漫游仙境》里紅皇后說(shuō)的：你必須用力奔跑，才能夠使自己停留在原地。

相信萬(wàn)事都有一條誠(chéng)懇之路，沿著那條路慢悠悠地奔跑吧。

求戰(zhàn)者安，求安者亡。

“求戰(zhàn)者安”，盡量選擇一個(gè)可能性多的模式，把危險(xiǎn)放在自己看得到的地方。

因?yàn)槲C(jī)與風(fēng)險(xiǎn)始終都在，逃避和后退，并不是消除風(fēng)險(xiǎn)，而僅僅是把它放在了自己看不見的地方。

烏云并不會(huì)因?yàn)槟愣虝旱匕杨^垂得低一些而放過(guò)你，所以我這一年常常內(nèi)心揪著自己的臉說(shuō)：“不要慫。”

不要因?yàn)槲窇挚赡艿臎_突而放棄表達(dá)。

如果對(duì)話者是可溝通的，那么只有持續(xù)完整地表達(dá)出自己的意思，才能讓溝通繼續(xù)下去；如果對(duì)話者是不可溝通的，那么說(shuō)明他挑釁你只是為了讓他自己過(guò)得舒服，而并不關(guān)心你的想法，那么只能讓他過(guò)得更不舒服，才能抑制他挑釁的沖動(dòng)。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“求戰(zhàn)者安，求安者亡”的道理對(duì)人生選擇也通用。

活到現(xiàn)在，我不敢說(shuō)哪種選擇一定是對(duì)的，但是我大概已經(jīng)清楚哪種選擇一定是后悔的：當(dāng)你面前有兩種選擇，一條是省力的，一條是艱難的、沒有試過(guò)的、包含了一定程度的痛苦的路，前者是永遠(yuǎn)會(huì)后悔的人生選擇。

我讀哲學(xué)家以賽亞·柏林的傳記（《伯林傳》是我這兩年最重要的人生指南）以賽亞一生中有一個(gè)核心的道德困境，就是企圖將尊嚴(yán)感和這種努力適應(yīng)新環(huán)境的渴望調(diào)和起來(lái)。

他在童年時(shí)候就成了適應(yīng)環(huán)境的大師，但是卻總是厭惡自己，厭惡自己不受控制地迎逢討好，以及像草食動(dòng)物一樣和藹可親。

我也曾經(jīng)在長(zhǎng)時(shí)間被這種自我厭惡控制。

我之前以為取悅他人的欲望是種虛榮心，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)有時(shí)候是因?yàn)椴辉敢庥|怒他人，不愿意在沖突中消耗自己的心神與精力，結(jié)果卻是消耗了自身的尊嚴(yán)感。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在人際關(guān)系中，是可以表現(xiàn)出某種冷漠的。

我不必在說(shuō)話之前，就過(guò)分顧慮對(duì)方的反應(yīng)；當(dāng)我因?yàn)橹苯诱f(shuō)出自己的想法，導(dǎo)致對(duì)方受傷或者不悅，我不必恐慌性地補(bǔ)救。

另一方面的漠然，是允許自己疏離于過(guò)剩的信息和情緒。

人進(jìn)入一個(gè)環(huán)境最好的方式就是加入這個(gè)環(huán)境的情緒，同哭同笑同憤怒，把對(duì)自身的探尋裹挾進(jìn)龐大的不需要思考的集體中。

社交網(wǎng)絡(luò)一方面把一切值得關(guān)注的，不值得關(guān)注的信息都堆放在人們眼前；另一方面也放大情緒、鼓勵(lì)人把情緒和感覺上升為價(jià)值。它促生片刻的激情，卻無(wú)法解決激情之后的空虛。

公共話語(yǔ)的萎縮，讓每個(gè)人對(duì)于他人八卦和自身情緒有著變態(tài)的關(guān)切。對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一對(duì)抗的方式就是雖然轟轟烈烈，但并不值得關(guān)注的事情保持漠然，把激情、意義和話語(yǔ)留給真正值得關(guān)注的事。

作為標(biāo)準(zhǔn)的大齡單身女青年，也經(jīng)歷過(guò)挫敗、痛苦、鼓起勇氣、再挫敗、痛苦的循環(huán)。

在腦海里，自己時(shí)而是雌雄同體不需要愛情走路帶風(fēng)的女強(qiáng)人，時(shí)而是勇敢追愛雙手握拳留齊劉海的傻白甜，人設(shè)非常混亂，精神接近崩潰。

我發(fā)現(xiàn)在單身的狀態(tài)中，我最討厭自己的部分就是怨恨。我?guī)缀跏菑牟辉购薜娜耍驗(yàn)槲矣X得自己沒有什么遺憾，但某個(gè)深夜并沒有痛哭的瞬間，我發(fā)現(xiàn)自己開始怨恨為什么自己是不被愛的，是不值得被愛的。

后來(lái)我覺得，自己是被文藝作品誤導(dǎo)了，文藝作品里愛人總是能得到回應(yīng)，就連簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)里最壓抑最不勇敢做自己的女主角，《勸導(dǎo)》里的安妮都收獲了愛情。

我對(duì)于愛情初始的認(rèn)知就是來(lái)自于這些作品，覺得得不到回應(yīng)的愛情萬(wàn)分委屈，萬(wàn)分不應(yīng)該。

但王爾德說(shuō)過(guò)一句很聰明話：“生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)勝于藝術(shù)模仿生活。”

我發(fā)現(xiàn)自己在生活里對(duì)愛情的理解與做法其實(shí)是對(duì)大眾傳媒作品拙劣的想象和模仿，在生活中，愛而不得才是常態(tài)，這也并不是不相信愛情，恐怕也只有接受了“得到回應(yīng)的愛是撞大運(yùn)”這一點(diǎn)，才能在下一次，在每一次都能勇敢地去表達(dá)，真正去珍惜。

大眾傳媒非常熱衷做的一件事情，就是總結(jié)一種流行的心態(tài)——“這一屆年輕人都是虛無(wú)主義者”、“這一屆年輕人都是討好型人格”、“這一屆年輕人都受了原生家庭的害”、“這一屆年輕人已經(jīng)沒有什么頭發(fā)了”。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，這也是門生意。因?yàn)槭情T生意，所以那些形容總讓人忍不住點(diǎn)頭，覺得說(shuō)到了自己心坎。

但多看書、多了解自己，就不會(huì)看到什么新的名詞就往自己身上套。

那些看起來(lái)非常了解你的大眾傳媒，也無(wú)法替你過(guò)好這一生。在了解自己，成為自己之前，不必急著和他人合并同類項(xiàng)。