二十幾年前，我羨慕“列子御風(fēng)而行”，我極愿腋下生出雙翼，像一只鷙鳥自由地在天空飛翔。

現(xiàn)在我有時(shí)仍做著飛翔的夢(mèng)，沒有翅膀，我用兩手鼓風(fēng)。然而睜開眼睛，我還是郁悶地躺在床上，兩只手十分疲倦，仿佛被繩子縛住似的。于是，我發(fā)出一二聲絕望的嘆息。

可惜我不曾見過颶風(fēng)。去年坐海船，為避颶風(fēng)，船在福州灣停了一天半。天氣悶熱，海面平靜，連風(fēng)的影子也沒有。船上的旗紋絲不動(dòng)，后來聽說颶風(fēng)改道走了。

在海上，有風(fēng)的時(shí)候，波浪不停地起伏，高起來像一座山，而且開滿了白花。落下去又像一張大嘴，要吞食眼前的一切。輪船就在這一起一伏之間慢慢地前進(jìn)。船身搖晃，上層的桅桿、繩梯之類，私語似的吱吱喳喳響個(gè)不停。這情景我是經(jīng)歷過的。

但是我沒有見過輪船被風(fēng)吹在海面飄浮，失卻航路，船上一部分東西隨著風(fēng)沉入海底。我不曾有過這樣的經(jīng)驗(yàn)。

今年我過了好些炎熱的日子。有人說是奇熱，有人說是悶熱，總之是熱。沒有一點(diǎn)風(fēng)聲，沒有一絲雨意。人發(fā)喘，狗吐舌頭，連蟬聲也像啞了似的，我窒息得快要閉氣了。在這些時(shí)候我只有一個(gè)愿望：起一陣大風(fēng)，或者下一陣大雨。