晚上,待母親也躺下,關(guān)了燈,秉昆睡不著了。

黑暗中,母親問:“后天是星期日吧?”

他說:“對(duì)”。

母親說:“那你想著,星期日給你姐寄二十元錢去。”

他說:“記住了。

母親沉默片刻,又說:“她畢竟是媽身上掉下的肉,媽說不想她不惦記她,那是自己騙自己呀,兒子。”   

他說:“媽,我明白。"

母親說:“你放心,媽不會(huì)動(dòng)你的錢,你掙的錢永遠(yuǎn)是你的。媽每年春節(jié)前寄給你姐的,是從你爸寄回家的錢中省下的。”

他說:“媽,你根本沒必要分得這么清。什么我掙的我爸寄回家的,我聽了心里別扭。我掙的錢你可以隨便花,想給我姐寄多少我都沒意見。她是我親姐,我也想她惦記她啊,只不過不說罷了”

母親說:“媽也明白。”

母親哽咽了。

一九六八年秋,周蓉以母親和弟弟難以接受的方式離家遠(yuǎn)去,四年多沒回過一次家。不知她是怎么想的,也不知她過著怎樣的生活。她寫給家里的信有的很短,有的挺長(zhǎng)。短信分明就是為了報(bào)個(gè)平安,對(duì)母親和弟弟的意義類似于平安電報(bào)。而長(zhǎng)信,又只不過寫些貴州山區(qū)的風(fēng)花、雪月、民俗村習(xí),像是見聞式散文的“投稿”,毫無家信的意義可言。

每當(dāng)秉昆念“投稿”般的家信時(shí),母親會(huì)不耐煩地打斷他,問:“像上封一樣的內(nèi)容?”

秉昆只有如實(shí)回答:“對(duì)。”

母親往往還要問一句:“一點(diǎn)兒別的內(nèi)容都沒有?”

如果秉昆回答“對(duì)”,那么母親便會(huì)說:“別念了,好好收起來吧。”

之后,母親就走到外屋,甚至走到小院去無聲而泣。

結(jié)果,母親的眼病就又犯了。

去年,姐姐來信說她已經(jīng)與自己所愛的人結(jié)婚了,卻連他倆的結(jié)婚照也沒隨信寄回一張。收到那封讓母親和弟弟內(nèi)心糾結(jié)的信不久,周志剛回來探家了。回到家里的第三天,母親鼓足勇氣將姐姐的事告訴了他,結(jié)果脾氣一向很好、被公認(rèn)特別扛得住事的周志剛勃然大怒,不但斥責(zé)母親沒盡好做母親的責(zé)任,也罵秉昆不是個(gè)好兒子,是個(gè)白養(yǎng)活在家里吃閑飯完全沒用的東西。兩個(gè)大活人整天在家,怎么就能叫周蓉她那樣走成功了?父親摔了東西,還扇了秉昆一耳光。多虧是冬季,門窗嚴(yán)實(shí),沒將鄰居驚動(dòng)到家里來。

由于母親說起了姐姐,秉昆那晚非常想念姐姐。