我們的家，在我童年時就已破碎。父親去世后不到一年，母親改嫁。在漫長的一段時間里，我一直認為，母親是因為對我失望透頂才離開的。

記憶里清晰地記得，有一天晚上，母親和我從村南姥姥的家回村北我們的家，姥姥送母親。鄉(xiāng)村夜晚的月亮明晃晃地照在土路上，路兩邊的樹因為過于高大而顯得有些陰森，姥姥對母親說，“看看你背后這孩子，一輩子沒出息的樣”，我在后面幾米，但還是聽到了。

我希望母親能反駁一下姥姥，但母親只是嘆了口氣。

青少年時代，我一直用十分理想化的思維去想象母親的生存，比如大家族里，人人都愿意幫助她撫養(yǎng)孩子，農(nóng)忙的時候可以幫她分擔(dān)勞動。正是這種錯覺，使我在很長一段時間里誤會著母親，再加上來自周邊的仇恨教育，讓我想到母親就把自己陷進絕望當(dāng)中。

一直等到很久以后，我才慢慢理解，母親改嫁，并非很多人想得那么簡單。她一個人帶三個孩子，承受著巨大的壓力，在家族內(nèi)部，因為諸多至今未解的原因，她常和其他長輩、同輩發(fā)生激烈的爭吵，有時還未免動起手來。一定程度上說，她也是迫于無奈而走。

等我長大成人，也掉進家族的泥潭左右拔不出腳的時候，才能更真切地體會母親當(dāng)年的艱難。

我的年少無知，讓母親在家族里的境遇雪上加霜。

有一次，我點燃了爺爺家的草垛。爺爺家的屋外，緊挨著墻根，有一個巨大的草垛，每每路過它時，就會產(chǎn)生些奇異的想法，比如忍不住想要知道，火苗會不會從它的中間穿過，燒出一個通道，我可不可以從這個通道爬過去，穿越到另外一個世界。

想著想著，好奇心就強烈起來。終于在一天下午，我顫抖著手劃著了火柴，點燃了那個草垛。一根渺小的、不起眼的火柴，在與麥草接觸之后，竟然會發(fā)生那么大的反應(yīng)。

先是小范圍地燃燒，等到驚懼讓我目瞪口呆的時候，火苗已經(jīng)不可控變成火球，后又放大為惡魔般撲來的火勢。臆想中能燒出一個漂亮的通道的結(jié)果沒出現(xiàn)，我在大火吞噬自己之前逃之夭夭。

此后的事情一片空白，我失憶了。

母親沒有打我罵我，只是幾天之后跟我說：“去你爺爺家看看吧。”

我沉默不語。