高一的一天，爸爸來宿舍找我。

說了一堆好好學習，多照顧自己之類的片湯話。然后頹然又艱難地說：“你媽確診了，是癌癥。”

爸爸是個軍人，雷厲風行，話不多，總是很威嚴。

他從不低頭服輸，這么大的事，他一定是覺察到過征兆，獨自扛了很久，實在不知道怎么辦了。

我不記得具體的對話內(nèi)容，只記得當時他眼角的淚。

這一天起，我少年的心陷入悲涼。

陪床的日子有一年多。

那段漫長的日子里，媽媽日復(fù)一日地躺在病床上，無力而面色蒼黃，沉重的呼吸一開始讓人膽戰(zhàn)心驚，后來變成司空見慣。

瑣碎的事情一天一天格式化，醫(yī)生護士都變得很熟。

仿佛一切都不會變化，好像媽媽整個后半生都會這樣躺下去。

誰都知道那一天終將會來，卻又都盼望不要到來。等待的時間很長，于是感覺那一天似乎真的不會來。

唯一每天讓我們慶幸的是媽媽還在。

我對生活的期望簡單地降低到極點，只要她不呻吟，我就覺得很幸福。

某個課堂上，我突然心神不寧，像是心里炸開一顆雷，想到了媽媽，以為是心靈感應(yīng)的征兆，請了假奔出教室騎上自行車一路狂滾著去醫(yī)院。

半路上下了一場雨，更以為這是天意，想到媽媽可能出事，不禁悲從中來。

偏偏車鏈子也意外地斷了，我淋著雨，推著自行車，一路嚎啕著，每邁出一步，腳下都甩出一大坨爛泥，一步一滑，幾次都差點跌倒，一路上內(nèi)心充滿絕望。

擦了眼淚進到病房，媽媽一如往常正在熟睡。

媽媽醒來后心疼地說：“以后上課時間不要來看我，累壞你。”

這樣的虛驚又發(fā)生過幾次。

再后來，生離死別的概念根本就不在我腦海里了。

我想做一個孝子，盡心陪護癌癥晚期的媽媽，事實上乏味的陪伴讓人抓狂，越來越深地加重我的孤獨感和絕望。

媽媽已經(jīng)到了要打杜冷丁止痛的程度，每當她虛弱地說：“文仔，我疼。”

我就習慣性地說：“打針吧，一會兒就好了。” 

我止不住地想：這樣無聊的日子真是煩透了。什么時候才能結(jié)束？

媽媽做過醫(yī)生，對自己的病情很了解，大家的安慰和避重就輕并不能真正讓她高興。

她知道自己的日子不多。

我自告奮勇地假扮記者，找傳說治好癌癥病人的氣功大師，以寫專訪的名義探取秘方，事實的結(jié)果是被大師治過的病人三個月以后就去世了。

而且，讓病人感覺好轉(zhuǎn)的不是草藥和所謂的氣功，而是積極的心理暗示帶給病人的信心。

當我們每次學著大師的樣子，在媽媽疼痛難忍時輕輕在她肚子上按摩也已經(jīng)成為例行公事時，這種虛幻的希望也漸漸變得渺茫。

冬天的醫(yī)院格外冷，奶奶拿了一個燒炭的小爐子，外婆、堂姐、我，圍著一起烤火。

大年三十，晚上7點多，爸爸帶了肉丸子和一鍋白米飯過來，放在爐子上熱。

肉丸子和米飯都糊了，我不想吃，心情像燒糊的肉丸子，焦成一團。

窗外遠遠的有過年的鞭炮聲響起，我特別想出去燒一串鞭炮，但不敢說。

苦澀的煙火氣和消毒水的味道混合在干冷的空氣里，大家圍坐爐邊吃著，媽媽就在床上兩眼無神地看著我們。

我默不作聲，壓抑得想要把胸口撕開。

病房的屋子里有兩張小床，一張是媽媽的病床，另一張，我們幾個人休息用。

姐姐和外婆都半坐著，我的身體插在她們胳膊和腿之間的空隙里，蜷曲著，避讓著，半夢半醒地睡。

日子又波瀾不興例行公事地過了好多天。

那天，凌晨5點，我突然醒了，發(fā)現(xiàn)大家都在圍著媽媽。

我跳起來撲過去，眼睜睜看著媽媽瞳孔慢慢擴散。媽媽閉上眼睛，大家的哭聲像開閘的洪水暴發(fā)出來。

醫(yī)生也許是循著哭聲過來的，非常平靜地遞上早就準備好的死亡通知單，讓我們趕快處理事情。

我呆呆地站在媽媽床前，沒有眼淚，沒有力氣，沒有任何想法。

我認識一個病人，他住院是因為土槍走火打穿了自己的腳，陪媽媽期間我經(jīng)常找他聊天。

那天，家人圍在剛剛?cè)ナ赖膵寢尨睬埃胰淌懿涣藟阂直吹姆諊肿叩剿》坷镒聛怼?/span>

“你媽媽怎么樣？” 

“我媽媽剛剛死了。”……

媽媽對我的期望，并非成為大人物，而是活得明白和開心。

當我明白了這一點，終于可以平靜地真正接受媽媽的離開，在靈魂深處，終于釋懷。

小時候媽媽給我講過很多事情，當時并不都懂。

長大的歲月里，每當我有困惑，就在心里回放媽媽說過的一切。

越長大越覺得，所有的問題，在媽媽的聲音和故事里都有答案。

她用自己的智慧和自己的方式告訴我：

文仔，一切都會有辦法，只要你清楚你的目的，只要你找到方式。

你記得怎樣迅速記住一個手機號碼嗎？像是腦子里有個錄音機，迅速記下那串數(shù)字，再在腦子里回放，一遍不夠就回放兩遍，兩遍不夠就回放三遍。

這世界就是這個樣子，你不知道哪顆種子長出的樹最好，只有悉心對待每一顆，就算有的永遠爛在地里，你終究會收獲一片樹林。

老天當然有瞎眼的時候，下一場雪，又蓋上一層霜，但只要你熬得過去，當春天來的時候，雪會化成水，滋養(yǎng)你的土地。

媽媽也不知道究竟哪句話會對我產(chǎn)生影響，她只是傾盡所能，用成年人的方式提前教我長大。

媽媽讓我明白，人不能認命，如果你覺得到此為止，你這輩子只能有一種模式。而拼命尋找方法的人，人生的道路，有組合模式。

冥冥中似有指引，我走過泥濘，做了酒店經(jīng)理，做了導(dǎo)游，讀了電影學院，做了演員，又做了表演老師，換過太多頻道，轉(zhuǎn)過無數(shù)個彎。

我一次次在迷茫和艱難時對自己說：

再想想，一定還有辦法。