差不多快四十年了，我還總是會(huì)想起我的小時(shí)候，那是1923年，我六歲，剛和爸媽搬到北京，就住在北京城南的胡同里，那時(shí)的北京，不叫北京，叫北平。

記得夏天的晚上，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但還是把板凳往前挪挪，慫恿著大人繼續(xù)講下去。

《城南舊事》電影劇照

在我七八歲的時(shí)候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我留下深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了，用夜來香的花串成美麗的大花籃，一根長(zhǎng)竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會(huì)兒，“換電燈泡兒的”又來了。他背著匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個(gè)錢，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來了，背著“話匣子”，提著一個(gè)大喇叭，走街串巷地吆喝，誰給錢就能點(diǎn)播一段戲文，搖著話匣子的手搖把兒,從大喇叭里放出來。我聽見唱話匣子的吆喝聲，便跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來。母親被攪不過，總會(huì)依了我。只要母親一答應(yīng)，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊:“唱話匣子的!別走!別走!”其實(shí)那個(gè)唱話匣子的看見我跑進(jìn)家去，當(dāng)然就會(huì)在門口等著，不得到結(jié)果，他是不會(huì)走掉的。講價(jià)錢的時(shí)候,門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢進(jìn)來，圍著的人便會(huì)挨挨蹭蹭地跟進(jìn)來，北平的土話這叫作“聽蹭兒”。我有時(shí)大大方方地全讓他們進(jìn)來;有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去,把大門砰的一關(guān)，好不威風(fēng)!

唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然后裝上唱片。金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上摩擦出吱吱扭扭的聲音，磁磁啦啦地唱起來，有時(shí)像貓叫，有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價(jià)呢!不過因?yàn)槭鞘熘黝櫍詈罂倳?huì)繞上一片《洋人大笑》，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時(shí)，大伙兒更笑得兇，亂哄哄地演出了皆大歡喜的“大團(tuán)圓”結(jié)局。

《城南舊事》電影劇照

還有一件最快樂的事兒。媽媽常會(huì)交給老媽子一塊錢，叫她帶我們小孩子到“城南游藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。那時(shí)候的老媽子也真夠厲害，進(jìn)了游藝園就得由她安排，專揀她愛聽的往里湊，我也只能跟著聽。后來去熟了，膽子也大了，便找個(gè)題目要兩枚銅板，溜出來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒;看扎著長(zhǎng)辮子的姑娘唱大鼓;看露天電影。大戲場(chǎng)里，男女分坐。擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧。戲臺(tái)上貼著“禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。

多少年后，城南游藝園拆除改建，城南的繁華早已隨著城市的變遷而沒落了，偶然從那里經(jīng)過，總不由得想起童年時(shí)在那里的歡快日子。我曾想為了回憶童年，使之永恒，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢?它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時(shí)候，那些故事里的人一個(gè)一個(gè)不斷地涌現(xiàn)在我的眼前:斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔,椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伙伴，藏在草堆里的小偷兒。他們從我的童年走過，一個(gè)一個(gè)離我而去。直到我親愛的爸爸也去了，我的童年結(jié)束了。

我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊!我慢慢地把他們寫下來。看見冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年又重新填滿了我的心頭。

《城南舊事》電影劇照