前幾天，站在家里的陽臺上，悵然地望著北方，我突然明白了，忙碌的人生是永遠(yuǎn)不會有空閑的。你要去看母親，你就把手頭的所有事撂下，硬著心腸走，于是，我買了一張火車票。

火車轟隆隆地開著，開往山里。這條單行線的終點(diǎn)站就是小城。母親就在小城居住。火車要運(yùn)行一個(gè)夜晚，從晚上到早晨。火車要穿過一百零八個(gè)山洞，這是這條支線當(dāng)年修通時(shí)，我第一次經(jīng)過時(shí)，一個(gè)個(gè)數(shù)的。我坐在火車上，毫無倦意，臉上掛著一種善良的微笑。因?yàn)檫@是看母親，因?yàn)樵阼F路線的另一頭，有一個(gè)我生命中最重要的人物之一在等著我。

陶淵明四十一歲頭上，寫出那篇著名的《桃花源記》。神州大地，何處是這桃花源？歷朝歷代，都有人做瑣碎考證。然而，一個(gè)美國心理學(xué)家在將這篇奇文輸入電腦程序，一番研究之后，卻得出一個(gè)石破天驚的結(jié)論。這結(jié)論說，這桃花源說的是母體，《桃花源記》表現(xiàn)了一種人類渴望回歸母體的愿望。當(dāng)人類在這個(gè)為饑餓而憂，為寒冷而憂，為無盡的煩惱而憂的世界上進(jìn)行著生存斗爭，他有一天會問自己，在自己的一生中，曾經(jīng)有過那無憂無慮陽光明媚的時(shí)光嗎？后來他說，有的，那是在娘肚子那十月懷胎的日子。

坐在火車上，在我的善良的微笑中，我突然想起陶淵明的《桃花源記》這些事。我的微笑很像母親，記得有一年我陪著母親在小城的街道上行走時(shí)，一位同事立即認(rèn)出我們是母子，“你們有一樣的微笑”，他說。此刻我想，在母親那十月懷胎的日子里，她的臉上也一定時(shí)時(shí)掛著我此刻的這種微笑。我曾經(jīng)寫過一篇文章，剖析過那雨中的洋芋花微笑的原因，按照老百姓的說法，這是一種母癔的行為。洋芋花在微笑的同時(shí)，它的根部坐下果實(shí)。

我今年四十六歲，比陶淵明寫《桃花源記》時(shí)大五歲。我是從四十歲頭上，突然開始戀家的。是不是人步入這個(gè)年齡段以后，都會突然產(chǎn)生這種想法，我不知道。我這里說的“這種想法”，直白一點(diǎn)說，就是渴望回歸母體，渴望在那里獲得片刻的安寧，渴望在那里歇一歇自己旅程疲憊的身子，是這樣嗎？我不知道！不光我不知道，我想當(dāng)年陶淵明寫他的《桃花源記》時(shí)，大約也不知道，自己的潛意識中，會有那么古怪的想法。

在經(jīng)過十個(gè)小時(shí)的乏味旅程，在穿過一百零八個(gè)洞之后，火車終于一聲長鳴，到達(dá)了小城。出站后，我迅速地搭乘一輛出租車，向母親居住的地方飛馳而去。后來，我來到家門口，白發(fā)蒼蒼的母親，還有幾位鄰居的老太婆，站在家門口等我。鄰居的老太婆對我說，母親知道我要回來，天不明，她就在門口等我了。

母親是河南扶溝人，十四歲時(shí)完婚，十六歲時(shí)生下我的姐姐，十八歲時(shí)生下我，二十歲時(shí)生下我的弟弟。我的父親于七年前去世，如今這家中，只母親一個(gè)人居住。

我已經(jīng)有一年多沒見母親了，在母親的家中，我幸福地生活了一個(gè)星期。我說我有膽結(jié)石，一位江湖醫(yī)生說，多吃豬蹄，可以稀釋膽汁，排泄積石，我這話是隨意說的。誰知母親聽了，悄悄地跑到市場，買了五個(gè)豬蹄，每天早晨我還睡覺時(shí)，母親就熱好一個(gè)，我一睜開眼睛，她就將豬蹄端到我跟前。

在回家的一個(gè)星期中，我收斂起自己的種種人生欲望，坐在家中陪著母親。小城的朋友們聽說我回來了，紛紛請我吃飯，我說饒了我吧，我這次回來只有一件事，就是陪母親。

“熱愛自己的母親吧，朋友！這是一個(gè)失去母親三十年的人在對你說話！”這段話，是前蘇聯(lián)作家卡里姆說過的。此刻，我也想說，如果你的母親還健在，不妨抽時(shí)間多去看看她，這世界并不因你離開的這段日子而亂了秩序，而你會發(fā)現(xiàn)，這段日子你做了一件多么重要的事情。