如果能有一塊空地，不論窗前屋后，我想種兩棵樹：一棵合歡，紀念母親;一棵海棠，紀念奶奶。

奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。

老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時我常爬上去，一天天地在那兒玩，奶奶在樹下喊：“下來吧，你就這么一天到晚待在上頭?”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業(yè)。“飯也在上頭吃?”她又問。“對，在上頭吃。”奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡?”“沒錯，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠樹下，望著我。她必然是羨慕，猜我在上頭都能看見什么。

有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮，奶奶就起來主動掃院子，“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢中，那時候她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來，保證用不了3分鐘。”可這回奶奶不要我?guī)停骸翱龋阊?還不懂嗎?我得勞動。”我說：“可誰能看見?”奶奶說：“不能那樣，看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完院子又去掃街了。

我這才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動。什么時候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：“得跟上時代。”

所以在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報紙小心地湊到我的跟前：“這一段，你說說，到底是什么意思?”我不耐煩地說：“您學這玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責備。

但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，離開一切聲響，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫……而我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她;奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

在《老海棠樹》的世界里，我們見證了時間的流轉和生命的變遷。這棵老樹見證了我們的成長，也見證了我們的喜怒哀樂。它如同一面鏡子，映照出我們內心深處的情感與思緒。當我們再次回望那棵老海棠樹時，或許會發(fā)現(xiàn)，它不僅僅是一棵樹，更是我們生命中不可或缺的一部分。它承載了我們的回憶，也寄托了我們的情感。無論歲月如何變遷，那棵老海棠樹都將永遠屹立在那里，成為我們心中永恒的守望者。讓我們珍惜這份與老海棠樹的情緣，讓它成為我們生命中一道亮麗的風景線。在未來的日子里，讓我們帶著這份情感與記憶繼續(xù)前行，去追尋更加美好的人生。感謝各位收聽今晚的江城悅讀會，祝您晚安，好夢。

史鐵生，男，漢族，1951年生于北京。1969年赴延安插隊，1972年雙腿癱瘓回到北京。

1979年開始發(fā)表文學作品。著有中短篇小說集《我的遙遠的清平灣》《禮拜日》《命若琴弦》《往事》等；散文隨筆集《自言自語》《我與地壇》《病隙碎筆》等；長篇小說《務虛筆記》以及《史鐵生作品集》。曾先后獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、魯迅文學獎，以及多種全國文學刊物獎。一些作品被譯成英、法、日等文字，單篇或結集在海外出版。